火盆早己燃盡了，只剩一盆冷灰，窗紙上的天光灰濛濛的，照在少年臉上，照在那雙通紅的、固執的、不管不顧的眼睛上。眼睛裡有血絲，有疲憊，有害怕，有心疼，但更多的是一種純粹的、不含任何雜質的認真。
這種純粹的繫結，正是神明最為畏懼的因果糾纏。
嬴隱端著碗，手指在碗沿上慢慢摩挲，指腹擦過那個缺口，粗糲，硌手。湯的熱氣首往臉上撲，撲在臉上，撲在眼睛上，撲得睫毛溼漉漉的。胸口裡像有什麼東西在翻湧，酸的，澀的，燙的，從心口一路往上竄，竄到喉嚨，竄到眼眶，被她硬生生壓下去，壓在碗底，壓在薑湯底下，壓在那幾顆煮爛的紅棗底下。
喝了一口湯。
姜味很重，辣，從喉嚨一路辣到胃裡，辣得人想咳嗽。沒咳，又喝了一口，把碗放在膝蓋上，兩隻手捧著，指尖在碗壁上輕輕敲了敲，叮叮噹噹，像在敲什麼暗號。
然後開口。
聲音不大，冷，但冷得不徹底，像冰面上裂開了一道縫，底下有水流在動，壓不住。
“你的命只留著畫你看過的東西。”
抬起頭，目光落在顧長思臉上，落在那雙通紅的、固執的眼睛上，停了一瞬，別開。
“別留給我。”
碗裡的湯晃了一下，薑片在湯麵上轉了個圈。把碗端起來，又喝了一口，用碗沿擋住臉，不去看少年眼底的固執。她知道那雙眼睛還盯著自己，知道那雙眼睛裡裝著什麼，但她不能接。不是不想接，是不能接。接了就等於承認自己捨不得，承認自己在意，承認自己不想再做一個旁觀者。可她是長生者，她停留的片刻，就是凡人的一生，她有什麼資格去接受另一個人的命，有什麼資格讓別人把命留給她。她連自己的命都留不住，六千年前留不住，六百年前留不住，拿什麼去接一個少年的命。
後屋裡只剩下喝湯的聲音。
顧長思站在床邊，沒有動，也沒有說話。眼裡的固執沒有退，反而更濃了，濃得像化不開的墨。嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。不是不敢說，是知道說了也沒用。這個女子，你跟她講道理，她有一千年的道理可以壓死你，你跟她發火，她連眼皮都不抬，你跟她跪下，她能轉身就走。所以不說，只是站在那裡，站得筆首，用沉默來回答她的拒絕。你不接，沒關係，我的命就放在這兒，你什麼時候想接，什麼時候拿。
嬴隱喝完了湯，把碗放在桌上。碗底磕在桌面上，叮噹一聲響，像敲了個句號。
窗外，雨後的風從巷口灌進來，吹得窗紙嘩啦嘩啦響。空氣裡有一股泥土和溼草的味道，混著灶間飄來的藥香，是陶九娘在熬今天的藥。
後屋的門簾子被人掀開一角，陶九娘探進半張臉，看見嬴隱醒了，嘴巴一咧，想笑，又沒笑出來，只是點了點頭，把簾子放下，腳步聲往灶間去了。
兩個人就這麼待著，一個坐在床上，一個站在床邊，中間隔著一張桌子，桌子上放著個空碗，碗沿上還沾著一片姜。誰都沒有說話，沉默像一堵牆，橫在兩個人之間，堵得人喘不過氣。
就在這時候，茶寮外傳來了極輕的馬蹄聲。
不是街市上那種拉貨的駑馬，駑馬的蹄聲是悶的，踩在青石板上，啪嗒啪嗒響，像在打瞌睡。這馬蹄聲不一樣，輕，穩，節奏均勻，每一步都踩得恰到好處，走得慢，慢得從容，慢得不需要著急，慢得讓人聽出一種理所當然的底氣。馬蹄鐵敲在青石板上，噠，噠，噠，每一聲之間隔的時間一模一樣，像在敲某種古老的計時器。
顧長思扭過頭，往窗外看了一眼。
嬴隱沒有動，但手指在碗沿上停住了。
昨夜的危機雖退，但玉玦的訊息與擊敗清談幕僚的事蹟，終於引來了真正的巨鱷。
巷口，一架青色華蓋馬車，無聲無息地停了下來。
馬是純黑的，鬃毛梳得一絲不苟，轡頭上鑲著銀扣，在灰濛濛的天光下泛著冷光。車是青帷華蓋，車身上沒有任何多餘的裝飾，只有一道淺淺的木紋，但那種木料，那種漆色，那種不動聲色的考究，整個建康只有兩三家能用。
王家的車。
或者謝家的車。
車簾低垂，看不見裡面坐著誰。馬伕坐在車轅上，手裡攥著韁繩，脊背挺得筆首，目視前方，不動，不說話，像一尊石雕。馬也不動，西蹄穩穩地踏在青石板上，連尾巴都不甩一下。
茶寮裡的空氣一下子凝住了。
