半月後，建康近郊。
王玄度在蘭亭餘韻外圍擺了一場雅集。說是雅集，實際上是門閥公子們互相吹捧的修羅場。曲水流觴，絲竹管絃，案上擺的是金齏玉鱠，杯中斟的是蘭陵美酒。幾十個名流子弟圍坐在一起，輪流展卷，互相點評，說來說去不過西個字——你畫得好，你寫得妙。
顧長思是被特意“請”來的。
請帖上寫得客氣，說什麼“仰慕高才，請君赴會”。到了地方才知道，連個正經座位都沒有。一個灰衣僕從引著他繞過正廳，繞過暖閣，繞過擺滿珍饈的長案，一路走到最偏的連廊底下。連廊是露天的，瓦片缺了好幾塊，雨水順著縫隙往下淌，滴在青石板上，滴出一圈一圈的水漬。
“就在這兒畫。”
僕從丟下一張矮桌，一塊氈墊，轉身走了。
顧長思看了看那張桌子。桌腿是斷過的，用麻繩綁著，桌面裂了道縫，雨水正從縫裡往下滲。氈墊是溼的，踩上去能擠出水來。連廊對面就是正廳，隔著不過二十步，能清清楚楚地看見那些名流子弟舉杯談笑，聞見烤羊肉的香氣，聽見絲竹聲混著笑聲從暖閣裡飄出來。
二十步，隔了兩個世界。
坐下，把畫箱開啟。宣紙鋪在溼桌上，紙角立刻洇了水漬，墨還沒蘸，紙上先多了一片灰濛濛的水印。沒管，從懷裡摸出半截炭筆，又伸手在瓦簷下接了一捧雨水，滴在硯臺裡。沒有硃砂，沒有石青，沒有赭石，畫箱裡只有一塊最便宜的黑墨。磨了兩圈，又放下，從連廊外的地上抓了一把燒過的爐灰，倒進硯臺裡，用雨水攪開。爐灰在雨水中化開，變成一種灰濛濛的、渾濁的、介於黑與白之間的顏色，像陰天，像泥水，像貧民巷裡那些永遠洗不乾淨的衣裳。
正廳裡，名流們開始展畫了。
第一幅是牡丹，畫的是姚黃魏紫，花瓣層層疊疊，用硃砂染得濃豔欲滴，旁邊題了西個字——“國色天香”。一片叫好聲。第二幅是仙鶴，站在松樹上，鶴嘴銜著一枚靈芝，背景是雲海翻湧，題的是“松鶴延年”。又是一片叫好聲。第三幅是飛天神佛，畫的是飛天撒花，衣帶飄飄，用的是金粉勾線，在日光下閃閃發光。叫好聲更大了。
王玄度坐在首席，手裡端著酒杯，嘴角掛著笑，目光從一幅幅畫上掃過去，點頭，舉杯，偶爾點評兩句，說這句線條好，說那筆用色妙。從頭到尾，目光沒往連廊那邊偏過一寸。
顧長思低著頭，炭筆在宣紙上走。
不畫牡丹，不畫仙鶴，不畫飛天神佛。畫的是流民。畫的是半個月前，在城門外的官道上，看見的那群人。從北方逃過來的，衣裳爛成布條，裹在身上，分不清哪是衣裳哪是泥。腳上有的沒鞋，有的鞋底磨穿了，腳趾頭露在外面，指甲縫裡全是黑的。他們不是在走，是往前挪，一步一步，每一步都踩在死亡的邊緣。
畫面上，一個婦人抱著孩子，孩子的臉埋在她懷裡，看不清是睡著了還是餓死了。一個老漢拄著木棍，棍子比他的腰還細，隨時會斷。一個小孩站在泥水裡，赤著腳，仰著頭，望著什麼地方。畫面上沒有畫他望什麼，只畫了他的眼睛。那雙眼睛，望著高牆，望著盛宴，望著那些舉杯談笑的人，不憤怒，不乞求，只是望著，像在問一個問題。
炭筆在宣紙上飛快地走，線條粗糲，筆觸凌厲，不是那種精雕細琢的工筆，是用刀子刻石頭的力道，一筆一筆，把餓殍的臉刻在紙上。那些臉扭曲，變形，顴骨突出，眼窩深陷，嘴唇乾裂，脖子的皮膚耷拉著，像一層紙糊在骨頭上。爐灰調出的灰色，在宣紙上洇開，變成一種死氣沉沉的底色，像陰天，像泥水，像那些流民臉上永遠洗不掉的灰。
正廳裡的叫好聲還在繼續。
有人畫完了，有人還在畫，有人端著酒杯在各桌之間走動，互相吹捧，互相恭維。王玄度的目光終於往連廊這邊掃了一眼，看見顧長思還在低頭作畫，嘴角的弧度更深了，轉過頭，跟旁邊的人說了句什麼，那人也笑了。
顧長思沒抬頭，炭筆在紙上游走，畫完最後一個人，畫完最後一筆。把筆放下，首起腰，看著畫面。宣紙上，流民們站在泥水裡，站在寒風中，站在高牆之外，望著那些舉杯談笑的人。畫面上沒有玄理，沒有風流，沒有仙鶴，沒有牡丹，只有餓殍，只有泥水，只有那些被偏安王朝遺忘的人。
王玄度端著酒杯走過來，靴子踩在連廊的青石板上，咯吱咯吱響。走到矮桌前，低頭看了一眼畫面，手裡的酒杯停了。
臉上的笑容一點一點褪去。
不是憤怒，是某種更復雜的東西。像一個人照鏡子，鏡子裡映出的不是自己的臉，而是自己最不想看見的東西。指著畫面，手指在發抖，聲音從牙縫裡擠出來。
“大煞風景，禍亂人心。”
回頭，衝正廳裡喊了一聲。
“來人！端香爐！”
幾個壯漢從正廳裡湧出來，手裡端著滾燙的銅香爐，香灰在爐子裡翻湧，火星子濺出來，落在青石板上，嗤嗤作響。顧長思站起來，擋在畫前，手按在畫軸上，指節發白。壯漢們圍上來，有人按住他的肩膀，有人踹他的膝蓋，把他按在泥地裡，膝蓋磕在青石板上，咚的一聲響。臉貼在泥水裡，雨水灌進領口，冰冷的，混著泥，淌進衣領，淌進胸口。
王玄度端著香爐走過來，居高臨下，看著被按在泥地裡的顧長思，看著那張被按在泥水裡卻還在拼命抬起的臉。
香爐傾斜，滾燙的香灰在爐子裡翻湧。
”。了燒“
