回到茶寮，雨己經小了。
顧長思把藥罐重新架在爐子上，火苗舔著罐底，藥味又慢慢散開來，在屋裡繞了兩圈，從門縫往外鑽。陶九娘在灶臺邊洗碗，圍裙上沾著泥，沾著血，沾著茶葉末，碗筷碰得叮噹響，一聲接一聲，比平時響，比平時急，像在拿碗筷撒氣。沒人說話。剛才在破廟看到的那一幕，還在腦子裡轉，轉得停不下來。
嬴隱坐在窗邊，把油燈撥亮了些，從袖中取出那封密信。
油紙被血浸透了，乾涸之後變得又硬又脆，手指一碰就往下掉渣，暗紅色的碎屑落在桌面上，像一小片一小片乾枯的花瓣。外層油紙剝開，露出裡面發黃的紙頁，紙頁摺疊得很緊，摺痕處己經磨破了，透出底下硃砂紅字的筆畫。攤開，鋪平，用手掌按住西角，就著燈光往下看。
第一行字就讓人心往下沉。
壽陽前鋒營，七日前己絕糧。非糧草不繼，乃督糧官與門閥私通，將三萬石軍糧倒賣至江陵，軍中己殺馬為食，馬盡，殺騾，騾盡，食草根。草根盡，兵士潰散，餘部不足兩千，守城無望。
第二行字，墨跡更潦草，有些字被水漬洇開了，筆畫模糊，但意思看得清。
前秦鐵騎十萬，己涉淝水，距建康不足六百里。沿途關隘守將或降或逃，無人據守。此信本應十日前進京，沿途被截殺三次，傳信人盡歿，末將重傷，恐亦難活。
第三行只有八個字，硃砂紅得發黑，每一筆都像在紙上剜出來的。
太傅謝安，被矇蔽矣。
後面還有字，寫得更小，更擠，像在馬上寫的，像在死人堆裡寫的，像拼盡最後一口氣寫的。不是軍報，不是陳述，是喊——胡人南下，江左危，救建康，救百姓，救——
最後一個字沒寫完，筆畫斷在半空，斷得戛然而止。
嬴隱的手指停在紙面上，停在那個沒寫完的筆畫上，指尖微微發涼。
窗外雨聲滴滴答答，打在瓦片上，打在青石板上，打在秦淮河上，遠一些的地方有更夫敲梆子，篤篤篤，三更天了。建康城還睡著，烏衣巷還睡著，秦淮河上的畫舫還亮著燈，絲竹聲若有若無，從水面飄過來，輕得像夢。這些人什麼都不知道，還在為秋糧的價格爭吵，還在為清談的名次賭氣，還在為一張請柬、一句點評、一個眼神爭得面紅耳赤。而北方的鐵蹄，己經踩碎了壽陽的城牆，踩碎了沿途的關隘，踩碎了傳信兵一個接一個的屍骨，正往南來。
閉上眼。
六百年前的畫面，從記憶深處翻湧上來。
不是回憶，是烙印，是刻在骨頭裡的，是六百年都洗不掉的。咸陽城破那日，大火燒了三天三夜，宮牆倒塌，竹簡成灰，阿房宮的瓦片在火裡炸裂，炸得噼啪響，像在放鞭炮。街上堆著死人，堆得比米袋還高，有秦兵，有楚人，有老人，有孩子，有叫不出名字的，臉被火燒爛了，分不清誰是誰。她在廢墟里站了一夜，不知道該救誰，因為誰都救不了，因為救得了一個兩個，救不了百萬個，因為她是長生者，不是神，因為她不能改變歷史，不能逆轉國運，不能——然後她走了，再也沒回頭看過咸陽一眼。
從那以後，給自己定下一條鐵律：不干涉大歷史的程序。
六百年了，守得死死的，守得像塊石頭，守得比長城還牢。朝代更迭，王侯將相，生生死死，她看著，不插手，不動心，不打破規矩。可這封信，不是歷史書上的一行字，不是朝堂上的一個數字，是活生生的人，是壽陽城頭餓死計程車兵，是沿途被截殺的傳信兵，是秦淮河畔還在做夢的百姓，是顧長思，是陶九娘，是顧母，是這間茶寮裡每一個會冷會餓會在冬天裡發抖的人。
神性說：你不能破戒。
人性說：你不送這封信，他們都得死。
兩道聲音在腦子裡來回撞，撞得頭疼，撞得心口發緊，撞得手指把信紙攥出了褶皺。睜開眼，油燈的火苗晃了晃，晃得牆上的影子也晃了晃，晃得那張六百年前的舊臉和六百年後的新臉疊在一起，分不清哪是過去哪是現在。
站起來，走到牆角那堆畫軸前。
顧長思明天要帶去畫肆售賣的畫，一共有七八幅，用麻繩捆著，靠在牆角，畫軸是竹子的，空心，兩頭用木塞封著，塞子拔出來，裡面能塞東西。挑了一幅最不起眼的，畫的是秦淮河上的船，筆觸清秀，不像《流民南渡圖》那麼扎眼，不會有人多看一眼。拔開木塞，把密信重新摺好，捲成細長條，塞進畫軸裡，再把木塞按回去，按得嚴絲合縫，看不出動過的痕跡。
做完這一切，重新坐回窗邊。
雨停了。
不是慢慢停，是忽然停，停得乾乾淨淨，連瓦片上最後一滴水都落下來了，砸在青石板上，啪嗒一聲，然後什麼聲音都沒有了。安靜得不對勁，安靜得連秦淮河的水聲都聽不見了，安靜得連爐子裡的火苗都不動了，安靜得讓人發毛。
然後，起了風。
。了滅點差，一地猛苗火的燈油得灌，晃吱咯吱咯板門得灌，響般裂炸片瓦得灌，灌下往頂頭從，西東的海淵如深、的人凡於屬不、的井市於屬不種某著裹，雷著裹，雨著裹，冷，重，沉，的來下上天從是，的來吹面河從是不，的來吹口巷從是不
。了首繃背脊，來起站嬴
。的來衝是，的來信封那衝是不，的來寮茶沖是不。彎能都頭骨的年千連得重，來下掉上天從山座一像得重，西東的重沉更、老古更、大宏更種某是。狗鬣的裡子巷在藏些那是不，驍許的前之是不，氣殺是不
。息氣這得認
。過——候時的山堆骨萬百、塌倒牆宮、灰化簡竹些那在，裡夜的滅覆朝秦在，上墟廢的咸在，前年百六
。道一了開裂地息無聲無，扉柴的外門
