顧長思衝過去，把母親抱起來。
抱得很輕。
顧母的手還往前伸著，攥住了他的衣領，攥得指節發白。她睜著眼，眼睛瞪得很大，對著門口的方向，可那雙眼睛裡己經沒了光。眼淚順著眼角的皺紋往下淌，淌進嘴裡，淌進脖子裡。
眼睛還是睜著，看不見了。
嗓子裡還在往外擠字：“長思——長思——”
顧長思把她抱進裡屋，放在床板上，拿被褥墊在她身後。他蹲在床邊，把母親的手一根一根從自己衣領上掰開，握在手裡。
手很涼。
他把那隻手貼在自己臉上，貼了一會兒。
門外，陶九娘還蹲在地上撿地契，一張一張撿，撿完了疊好，塞回袖子裡。站起來的時候，拿圍裙擦了一把臉，沒說話，回茶寮燒水去了。
顧長思坐在門檻上，看著那套皮甲和那把鏽刀。
皮甲的麻繩斷了一根，甲片歪歪斜斜地掛著，像一塊隨時會散架的爛木板。鏽刀擱在旁邊，刀刃上全是豁口，砍過柴的菜刀都比它鋒利。
他拿起那把刀，掂了掂。
沉。
不是鐵的沉。
是拿筆的手，掂刀的沉。
三天。
第一天，陶九娘把茶寮關了半日，跑遍了建康城的鋪子，把能借的都借了。回來的時候袖子裡的碎銀子多了幾兩，可門口的徵兵冊上，顧長思的名字還是黑的。
第二天，顧長思把畫箱裡的畫一幅一幅翻出來，攤在桌上。秦淮河，烏衣巷，茶寮的灶臺，陶九娘剁骨頭的側影，母親在燈下補衣服的手。他一張一張看，看完了又一張一張捲回去，塞進畫箱最底層。
第三天的黃昏，天開始下雨。
不是小雨，是暴雨。雨點子砸在瓦片上，噼裡啪啦，像有人在屋頂上倒豆子。秦淮河的水漲了半尺，巷子裡的積水淹過腳踝。
離出征集結只剩最後兩個時辰。
顧長思安頓好母親，把被子掖了又掖。顧母的眼睛睜著，眼角不停地往外滲淚，嗓子己經哭啞了，發出不聲音。他拿袖子輕輕擦掉母親臉上的淚，又把那碗擱在床頭的米粥往前推了推。
然後站起來，抱起桌上那個木匣子，推開門。
暴雨砸在他身上，一瞬間就把衣服澆透了。他抱著木匣子，弓著腰，不讓雨水濺進去，一步一步踩著積水，穿過巷子，走到嬴隱的房門口。
抬手。
指節叩在門板上。
咚，咚，咚。
