門開了。
嬴隱還沒睡。桌上攤著一本舊藥典，旁邊擱著半碗涼掉的薑湯。她沒問顧長思為什麼來，只是把門推得更開一些，轉身坐回桌邊，把藥典翻了一頁。
顧長思站在門口，雨水從頭髮上往下淌，滴在門檻上，滴在懷裡那個木匣子上。
他沒進來。
站了大概三個呼吸，才邁過門檻，把木匣子擱在桌上，推到嬴隱手邊。
推得很慢，像在推一件隨時會碎的東西。
嬴隱低頭看了一眼木匣。
匣子是舊的，邊角磨圓了，銅釦上還有鏽跡。這匣子她見過——顧長思用來裝他最得意的畫。
她沒伸手去開。
顧長思自己開了。
銅釦咔嗒一聲，蓋子掀起來。裡面躺著一卷畫軸，紙是新紙，軸是新軸，墨味還沒散乾淨。
他把畫軸抽出來，在桌上攤開。
畫不大。
畫面上沒有千軍萬馬，沒有名士風流，沒有秦淮河上的畫舫燈火。只是一個茶寮的後廚，灶臺，炭火，一個穿著粗布白衣的女子，正低頭撥弄著灶臺下的柴火。
她背對著畫面，肩膀微微弓著，衣襬拖在地上，沾了一點灶灰。灶火的光映在她身上，把白衣照出一層暖黃色。
那是很早很早以前的事了。
是顧長思第一次見到嬴隱的那天。
那時候他還不認識她，只是跟著陶九娘進後廚拿碗，看見一個白衣女子蹲在灶臺前撥炭，被升起來的煙嗆得眯了眯眼。
他當時想，這個人真奇怪，明明穿得那麼幹淨，偏要待在最髒的灶臺旁邊。
現在他畫下來了。
顧長思看著畫，嘴動了動，先笑了一下。不是那種張揚的笑，是自嘲，是那種“我真沒用”的笑。
“這是我最好的作品了。”
聲音很輕，雨聲差點蓋過去。
他指了指畫上那個背影，指節上的凍傷裂口還沒好，紗布拆了，留著幾道暗紅色的疤。
“此去大概是回不來了。嬴隱，如果我死了——”
說到這，卡了一下，喉結滾了滾，把後半句嚥下去，又吐出來。
“你起碼知道，有個叫顧長思的人，在畫不出天下的時候，把你畫得很像個人。”
這句話音剛落，窗外劈了一道閃電，把整間屋子照得煞白。
。話說沒，畫著看嬴
。的來出描筆一筆一指手的傷凍用他是都條線一每，口袖，襬，火炭，臺灶。走下往慢慢廓的影背白個那著沿，上紙畫在落尖指，去出手的
。龍像不也點一，子個那中畫
。瞳豎金有沒，威有沒，環有沒
。寂孤也，冷孤影背，小個一了濺星火被角，灰了沾上，子的炭撥邊臺灶在個一是只
。著活是可
。人的煙躲睛眼起眯邊臺灶在會、會、冷會個一是只。在存的畏敬被要需何任是不，龍是不，神是不，裡畫在
。人個一了畫把他
。輕更才剛比音聲，句一了說又思長顧
