渡船在江心晃了半個時辰。
船老大是個缺了門牙的老兵，一邊搖櫓一邊罵娘。罵北方的天，罵南邊的官，罵這條長江把人間劈成兩半——南邊還在喝酒吟詩，北邊己經在啃樹皮了。
顧長思抱著畫箱坐在船頭，斗笠壓得低，擋住迎面撲來的江風。竹篾編的斗笠是嬴隱給的，太大，風一吹就歪，伸手扶了不下二十回。
斷手掛在脖子上，紗布底下腫得發亮，每回船身一晃，疼意就從骨頭縫裡往外鑽。
沒吭聲。
嬴隱坐在船尾，青衫被江風吹得獵獵響。腰間那半截鏽劍擱在膝蓋上，劍鞘上還有當鋪的灰塵沒擦乾淨。她沒看江，沒看船，看的是北岸。
北岸越來越近。
先看見的是煙。不是炊煙，是燒東西的煙，黑的，濃的，貼著地皮往天上翻。然後是聲音，不是號角，不是戰鼓，是哭聲——被風扯碎了的哭聲，一陣一陣，像有人拿鈍刀在割布。
船老大把櫓一收，往江裡啐了一口。
“到了。江北。”
三個字，說得跟報喪一樣。
顧長思跳下船。靴子踩進岸邊爛泥裡，泥漿沒過腳踝，拔出來的時候帶出一股腥味。不是泥腥，是血腥。血腥味混著腐臭味，順著江風往鼻子裡灌，濃得能把人嗆出眼淚。
抬眼一看。
不是軍陣，不是營寨，不是書本上畫的那種刀槍林立、旌旗蔽日。
是人。
綿延數里的人，躺在凍泥裡，靠在破車上，蜷在爛草蓆底下。有缺了腿的傷兵，斷口裹著發黑的破布，蒼蠅嗡嗡地繞著飛。有抱著孩子的女人，孩子不哭，女人的眼睛睜著，裡頭什麼也沒有。有老人趴在地上，手還往前伸著，不知道是想夠什麼，還是在爬。
建康的蘭亭餘韻，秦淮河的畫舫燈火，烏衣巷裡的清談雅集——在這兒，全成了笑話。
顧長思站在爛泥裡，手不自覺摸向畫箱裡的炭筆。
畫箱的銅釦在風裡輕輕磕了一下，發出一聲脆響。
就是這個聲音，引來了人。
不是流民，不是傷兵。是一隊穿過人群擠過來的兵卒，衣甲歪歪斜斜，甲片上的麻繩斷了也沒人補，刀鞘拖在地上，刮出一路火星子。眼球充血，腳步發飄，像一群餓了三天的狼。
督戰隊。
本該維持秩序的人，這會兒正拿刀鞘往一個老頭的懷裡捅。老頭縮成一團，懷裡捂著半個野菜餅，餅上沾著泥，沾著血，沾著老頭磕頭求饒時落下的眼淚。刀鞘捅進去，又拔出來，帶出一聲悶哼。
餅被搶走了。
老頭趴在地上，手指還往前伸，嘴裡含含糊糊地念叨著什麼。聽不清，也不用聽清。
旁邊的老嫗撲上去，抱住那兵卒的腿，嘴張得很大，喉嚨裡擠出幾個字：“求求——求求——”
一腳踹在胸口。
