指尖敲下最後一個數字，回車，螢幕上的表格終於達成了完美的平衡。
柳蓮二向後靠在椅背上，辦公室只剩下空調低沉的嗡鳴和顯示器幽幽的光。
窗外，東京的夜色早己濃稠，零星燈火在遠處沉默。
一天的工作結束了。
他關掉電腦，站起身，骨骼發出輕微的脆響。
長期的伏案，讓這副身體逐漸變得遲鈍老化，只有手上的繭子可以看出曾經網球少年的身份。
他拿起搭在椅背上的西裝外套，熄燈，走入走廊一片寂靜的黑暗。
手機就是在這時響起來的。
螢幕的光在昏暗中顯得格外刺眼，是一串數字。
陌生又熟悉。
柳蓮二沒有備註號碼的習慣。
他對於數字本身就很敏感，完全不需要記錄名字就可以知道號碼來源。
他清了清嗓子準備接起老友的電話。
“喂，是…柳蓮二哥哥……嗎？”電話那頭的聲音帶著無法抑制的顫抖和哽咽，像是強行從喉嚨裡擠出來的。
柳蓮二的心口無端地沉了一下。
“我是，怎麼了……”
“我是…幸村繪一( Eiichi）。哥哥他…”女孩的哭聲終於壓抑不住，斷斷續續地傳來，“哥哥他…他…去世了…”
走廊的聲控燈倏然熄滅，將柳蓮二徹底吞沒在黑暗裡。
手機還貼在耳邊，裡面的話語卻變得模糊不清，只剩下嗡嗡的雜音。
去世？誰？精市？幸村精市？
那個在球場上如同神佛般君臨，帶領他們立海大附中所向披靡的部長？
那個在病魔面前也從未真正低過頭，努力站起來的……幸村精市？
荒謬。資料不足，無法採信。
“請節哀。”柳蓮二聽到自己這麼說。
“哥哥……哥哥的告別儀式……將在一週後進行……”繪一己經泣不成聲。
柳蓮二週全的安慰了這個失去兄長的女孩，並熟練運用成年人的社交技巧表達了自己會參加追悼會的意願。
走廊的聲控燈亮了滅，滅了亮。
