他需要秩序，需要邏輯，需要將脫軌的一切重新納入可控的範疇。涼的軌跡。但他沒有閉眼，而是固執地、近乎貪婪地睜著，望向這片被燈光充滿的空間。
口袋裡的手機突然震動了一下。
這個時間……
難道是跡部？
他拿出手機。
幸村精市
預覽內容很短，只有一行：
「精市：蓮二，睡了嗎？1:11】
「精市：今天我這裡下雨了呢。空氣裡的氣味很像神奈川。1:12」
「精市：突然想起國一那年，我們一起躲雨的那個舊器材室。真田一本正經地說‘淋雨不趕快處理會生病’，你當時在旁邊點頭，然後默默遞給我乾毛巾。1:12」
「精市：剛才復健時，醫生說我神經反應速度的恢復資料比預期快了15%。雖然他說這可能是‘統計波動’，但我想，這多出來的15%，大概是你和真田，還有大家，在替我努力的那部分。1:13」
「精市：全國大賽己經開始了啊。1:14」
「精市：我不在，參謀的肩膀會不會太沉了？1:15」
最後一條，隔了稍長一點時間。
「如果還沒睡，記得去喝杯溫水。如果睡了……那就明天再看吧。晚安，蓮二。1:19」
柳蓮二一條條看完。指尖懸在螢幕上方，微微顫抖。
那幾行字安靜地排列著，像一串被精心擺放的珍珠，每一顆都折射出遙遠國度的雨聲、記憶裡舊器材室的灰塵氣味，以及屬於幸村精市特有的、舉重若輕的溫柔。
柳蓮二盯著最後那條訊息傳送的時間。
1:19。
他幾乎能想象出幸村打下這些字時的樣子。
靠在床頭，紫羅蘭色的眼睛望著窗外異國的雨，眼神沉靜而悠遠。斟酌著，用最不經意的方式，將一份跨越重洋的“陪伴”和“懂得”，輕輕推到他面前。
幸村總是這樣。他不需要洞察一切的資料，他本身就如同一面澄澈的鏡子，能映照出身邊人最細微的波瀾。
柳蓮二閉上眼，深深吸了一口氣。胸腔裡那股冰冷的、幾乎要將他撕裂的鈍痛，並沒有消失，但似乎……被什麼東西溫柔地托住了一角。
他按照簡訊裡說的，給自己倒了一杯溫水。水流的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。他慢慢喝完，溫熱的感覺從喉嚨滑到胃裡，稍稍驅散了一些西肢百骸滲出的寒意。
他拿著空杯子看向窗外。
夜色如墨，繁星點點。遠處街道上偶爾有車燈劃過，像短暫流逝的光痕。
他低頭，重新點開手機，目光停留在最後那幾條資訊上。
指尖在回覆框上停留了很久。
。改改刪刪
。行兩的短簡很了下打只他，終最
」13:1。吧致一度溼的川奈神和會能可，高提度溼氣空的後雨。睡沒還：柳「
」13:1。%001，%02變它讓會們我。好很%51：柳「
。送發擊點
。”…輸在正方對“了變就態狀話對，間瞬的”達送己“示顯訊資在乎幾
。來過覆回，後秒幾
」13:1。著等我。嗯：市「
」23:1 。哦令命的長部是這。息休去快：市「
。下一了彎上向，地微輕其極角，臉笑個那著看二蓮柳
。著亮還燈的裡間房
。臟心的跳弱微顆一像，的熱溫許些著留殘還殼外屬金但，去下了暗經己幕螢，口著機手，臥而和，上鋪床在躺二蓮柳
。累
。暗黑的”眠睡“為名片那沉肯不，面表在浮漂地執固卻識意可，息休要著囂在都胞細個一每、經神一每彿彷，怠倦的來出滲裡髓骨從、的層深更是而。暈眩的後轉運速高腦大是不也，痛痠的是不憊疲種那
。了支——告警出發在是這，道知他。塵浮的中水像，斑的遊、的小細現出始開裡野視。糊模些有緣邊，暈的和片一開暈上面平的白在燈。板花天著盯他
？呢睛眼上閉但
？麼什來帶會暗黑
？珠水細的結凝上罩面吸呼，上床病在躺村幸是還？臉側的嘲自時”用麼什有悔後“說下燈黃昏屋酒居在田真是？象景糊模的近靠速急緣邊梯樓是？聲答滴的律規冷冰儀護監院醫是
。晰清更，固頑更都型模料資何任比，來自請不是總面畫些那。次一又次一過試他
。眼閉願不他以所
。痛鈍著跳地突突太使即，鉛了墜像得重沉皮眼使即
。震的微輕陣一來傳然忽口
。上皮到遞傳，料布衫襯的薄薄過背的和，起亮新重幕螢。機手是
」73:1？嗎著醒還：市「
。上經神的繃他在打敲地準卻，離距的遠遙著隔，跳心的來傳遠像，震的弱微而律規下一下一那著，著躺地靜靜是只他。有沒二蓮柳
。了停震
。下一了響又，後秒幾
」83:1。睡沒還你猜：市「
」93:1？位走賽比擬模腦在又是還？數質數板花天著對在：市「
」04:1？雨大的天那想想裡海腦在如不，話的著不睡：市「
。影青的淡淡下眼和臉的白蒼他了亮映的幕螢。機手的口起拿，手起抬慢慢他
。頓停，上鍵覆回在懸尖指
。浪的理非、的湧翻裡海腦住鎖圖試，鏈鎖的冷冰條一像字數些這……七十西百三是後之一十三百三，一十三百三是後之七十一百三？數質數在實確己自認承？呢麼什說
。意戰的他燃點夠足和標目的確明個一要需只他，擬模要需不子小那原切，不……原切擬模？阱陷進方對導中打雙在何如生柳和王仁擬模？招變”雷“的用使能可坂子舞對面田真擬模在己自，說是還
。復回沒也麼什他，終最
。”測猜“的準又淡平那著看，字名的悉個那著看，息訊新條兩那著看是只他
。刻此在定錨地暫短中懼恐的緲縹無虛些那從他將，的下當，的在實是痛疼這但。疼點有，骨著硌緣邊的堅。口回新重機手把他，後然
。眼上閉他
。面畫的糕糟些那來帶刻立有沒暗黑，次一這
。段片的和溫更、碎零更些一是，的之代而取
。巾幹條一的備多是總出翻裡包從地默默則己自他。冒會則否，乾快儘要後雨淋們他誡告地經正本一卻，水滴在還髮頭，臉著板田真。味氣冷溼的鏽鐵和土塵著漫瀰裡氣空，注如雨暴面外。室材舊的天夏年那一國是
。了上用，然果，患無備有他訴告料資，份一備準多慣習是總他
。樣一妖海是像，紫的深更了變蘭羅紫將，髮頭的村幸了溼打水雨
”。二蓮，謝謝“：是音聲的他，彎彎眼眉，時巾過接村幸
。畔耳在落輕輕，夜的沉深刻此過穿，時的年幾過穿，音聲那
。著震在還機手
。緩放漸漸吸呼
。來下弛鬆地寸一寸一，落角的到不識意在，頸肩的繃
。側在搭地虛虛，開鬆經己時何知不，指手的握
。淡變，開暈慢慢，紅橙的糊模而暖溫片一作化，後簾眼的上闔在，暈片那上板花天
。鬆放的慢緩、的許允被於終是而，落墜的控失是不沉下種那。水海的底見不深者或，裡層雲的了進陷是像得沉
。倦睏的沒吞他將乎幾、的沉深種一下剩只，去遠漸漸般退像都，劃計與憂擔的現出替、像影手對的爍閃、料資的舞飛些那裡海腦
——想地糊模他，秒一前的暗黑底徹識意在
。訓晨，點六，天明
。率勝的%2.59，坂子舞
。著等他，說市
……麼那
。吧兒會一睡就
。兒會一就
。著亮舊依，燈的裡間房
。口他在落也，上手的機手在搭他在落，間眉的起蹙微微他在落，年的眠睡沉於終上床著罩籠地溫，的黃鵝
。意暖的聲無、的夜雨黑尼慕自來著留殘還彿彷卻，去暗己早幕螢
