鑰匙插入鎖孔，發出輕微的“咔噠”聲。
柳蓮二推開家門，玄關的感應燈應聲亮起，昏黃的光線驅散了身後濃重的夜色。屋內一片寂靜，只有客廳掛鐘規律的滴答聲在空曠中迴盪。凌晨1:03分。
父母和姐姐的房間門緊閉，隱約能聽到均勻的呼吸聲。他們應該己經熟睡很久了。
柳蓮二輕手輕腳地換鞋，將沉重的網球包放在玄關櫃旁。包帶在肩膀上摩擦，衣服己經有些褶皺了。
他活動了一下有些痠痛的肩頸，動作很輕，生怕發出任何聲響。
他站在玄關深深地、深深地撥出一口氣。家裡面的氣息，讓他勉強放下了一些沉重的負擔。
家裡熟悉的木質傢俱氣味混合著母親白天打掃後殘留的清潔劑淡香，本該讓人放鬆的氣息，此刻卻讓他感到一種近乎窒息的不協調。
然而，比這“不協調感”更先一步攫住他的，是車門關閉後、獨自面對絕對安靜時，才後知後覺洶湧襲來的、冰冷粘稠的後怕。
（未知……）
這個詞彙像一根生鏽的鐵釘，在他試圖放鬆的瞬間，猝不及防地楔入意識核心。
（剛才的事件……上一世，沒有發生過。）
（那條路，我走過無數次。時間、頻率、治安資料、甚至不同季節的照明變化……在我的記憶庫裡，它的風險評估始終是“低”。）
（但“低”不等於“零”。）
（而我，竟然如此理所當然地、近乎傲慢地忽略了那微小的機率，在深夜獨自行走。因為我的“記憶”告訴我，這條路“安全”。）
（如果跡部沒有恰好出現……）
畫面不受控制地閃現：黃毛青年獰笑著揮來的拳頭在眼前放大，混雜著劣質菸草和酒精的渾濁氣味；自己格擋動作因身體疲憊慢了半拍，預想中後腦撞擊冰冷地面的鈍痛；視野顛簸、旋轉，最後與記憶深處樓梯盡頭急速逼近的模糊景象重疊在一起……
“嗡——”
尖銳的耳鳴毫無預兆地刺穿寂靜。玄關昏黃的燈光彷彿在晃動、變暗。他感到一陣劇烈的眩暈，下意識地伸手扶住牆壁，指尖觸到冰涼漆面的瞬間，傳來細微的、不受控制的顫抖。胃部猛地收緊，翻湧起一股強烈的噁心感。後背早己被冷汗浸透的運動衫，此刻緊貼著皮膚，帶來一片冰涼的黏膩，提醒著他方才在生死邊緣擦過的真實。
（不對……冷靜下來。）
（事件己解決。風險己排除。我現在在家，是安全的。）
他強迫自己進行深呼吸，試圖用理智強行壓下那突如其來的、幾乎要淹沒他的生理性恐慌。資料，他需要資料來錨定自己。他開始在心中瘋狂默算：跡部當時出現在那個街口的機率、對方三人實際攜帶武器的可能性、自己當時若是選擇不同應對策略的生存率……
但這一次，熟悉的數字帶來的安撫作用微乎其微。因為所有計算都基於一個剛剛被殘酷驗證的前提——他賴以生存的“先知”記憶，並非全能。有太多變數，是三十多歲的記憶也無法涵蓋的“未知”，是資料模型置信區間之外混沌的陰影。
（如果連這種近在咫尺的街頭意外都無法預測、無法避免……）
（那麼，精市的病情發展呢？全國大賽中對手可能隱藏的、未曾記錄在案的殺招呢？那些我嘔心瀝血計算、自以為牢牢掌握的“未來”，究竟有多少是真正可靠的？）
這個念頭帶來的寒意，比深夜的涼風、比混混的拳頭更甚，瞬間凍徹骨髓。它動搖的不是一次夜路的安全，而是他重生以來，所有孤注一擲的行動、所有精密佈局的算計、所有咬牙支撐的信念，所依賴的那塊看似堅固、實則佈滿裂痕的基石——對“己知未來”的掌控感。
他維持著扶牆的姿勢，額頭頂在冰涼的門板上，試圖用物理的冷意壓制顱內翻騰的灼熱與暈眩。呼吸依舊急促，每一次吸氣都帶著細微的顫音。
這具十五歲的身體站在十五歲的家中，可胸腔裡跳動的那顆心，卻裝載著三十多年的記憶，其中大半是失敗、遺憾和永遠無法填補的空洞。
他脫下外套，指尖觸碰到衣袋裡硬質的手機。幾乎是不由自主地，他解鎖螢幕，指尖懸在通訊錄裡“幸村精市”的名字上方。
？著睡地憊疲而用作副的療治為因又……是還？書看？練訓復康？麼什做在市。多點六午下是該應在現的國德
。鍵號撥下按有沒是還終最，抖微微尖指
？呢麼什說
？”了子樣的罩面吸呼著戴上床病在躺你到夢又我，市“說者或？”著不睡然依但%59率勝，料資的坂子舞了析分我“說是還？”過路部跡虧多，了揍混混被頭街在點差天今我“說
。口出不說都種一哪
。袋口進機手讓，手鬆他
。跳狂瘋緣邊野視在，命生了有同如點數小和比分百些那，型模料資的坂子舞著轉運自在還腦大。上花棉在踩像都步一每，間房的己自向走的憊疲著拖著接
”……%2.59率機的束結盤三……%4.29率勝三打單，%7.18率勝二打單，%3.58率勝二打雙“
。亮漂很字數
？痛鈍的悶沉來帶都跳次一每，住攥死死西東麼什被像是還臟心，麼什為是可
。門的間房己自開推他
。斑的白冷下投上板地在，來進灑簾窗的拉半過月
。皺褶一有沒得整平鋪床，致一向朝文的裡筒筆，列排低高和目科照按書考參的上桌書，潔整很間房
。下坐月著藉是只，燈開有沒卻，前桌書到走他
。臉住捂手雙，上面桌的涼冰在撐肘手
。出滲間指從地兆預無毫的熱溫
。了住僵二蓮柳
。水海的界世個整沒淹夠足了蓄積經己裡腔，候時的道知不他在彿彷，湧洶此如，然突此如得來水淚。哭在己自到識意有沒至甚他
。音聲有沒
。的弱微著反下月在，上面桌在落滴指著順水淚，著坐地靜安是只他
。料資著轉運地執固在還腦大
”……解無前目界境之’無‘的輩前島種……%23數指度似相法打型制控的一慎藤遠……%7.86率分得均平打雙坂子舞“
。了碎面冰，在現而。上水湖黑的底見不深在蓋覆，面冰的薄薄層一像們它。義意了去失都刻此，算計的些這，析分些這，字數些這是可
？麼什為
？懼恐……此如然依卻他，會機的憾補彌了有擁，力能的來未知預了有擁，次一來重麼什為
？麼什懼恐
？治法無也現發前提使即病的市懼恐
？塌崩步一後最在樣一子輩上像會然依霸連三的大海立懼恐
？西東的要重最去失會是還終最，命拼麼怎、局佈麼怎、算計麼怎論無己自懼恐
——實事的悲可最、的下之力努切一在藏個那……懼恐是還
。麼什變改夠能己自信相不本實其他
。咒詛是，福祝是不生重
。力為能無卻，演重次再能可史歷著看睜睜眼，憶記的整完著帶他讓是
。笑苦的嘲自下燈黃昏屋酒居在田真到看，櫃儲的半一了空裡室更大海立到看，影的後最前眼時下摔上梯樓從己自到看，臉的白蒼上床病在躺村幸到看能都，睛眼上閉晚每他讓是
”。的疼道知才，牆南了撞，去進踏己自須必是，坑些有。用麼什有悔後“
。響迴邊耳在話的田真
？嗎次一撞去再人有所著帶要還他，次一來重。骨碎得撞，流破頭得撞。了牆南過撞經己他是可
。流地住不止水淚
。些一了醒清微稍他讓痛疼。味腥了到嚐，裡的進陷深深齒牙，下住咬他
。樣這能不
。子葉的瑟片一後最中風寒像，腕手到延蔓尖指從震的微細，抖微微地制控不正手右的己自現發卻，淚眼掉要想他
。抖在也手左可。手右住圖試，去過手左
。的憐可、的律規無著打中氣空的冷冰在，他了叛背卻刻此，手的切一控、算計準上場球在易容不好隻兩
。流洪的控失有所住截攔，壩堤道一，鎖枷道一像，腕手手右住握死死手左的己自迫強，力志意的部全盡用，眼上閉，氣口一吸深他
。關開燈檯的邊桌書向挪，手的來下”定鎮“行強被雙這著帶他，後然
。度溫到不覺乎幾，間瞬的關開膠塑到，涼冰尖指。石巨斤千塊一推在彿彷，難艱很，慢很作
。去下按
”。咔“
。響輕聲一
。間房個整了滿充間瞬，的黃鵝、的暖溫
。開睜新重才後秒幾，睛眼的痛刺了上閉地般反件條是乎幾二蓮柳。靜寂的溺沉我自與暗黑的稠粘室滿了碎敲，悶的聲無記一像白的目刺，間瞬的亮燈
。全安，序有，冷冰，置位的在該它在都品件一每，間房的整規分過、的悉是裡野視
。覺幻非並暴風的聲無場那著明證，冷冰的溼間指和痕淚的乾未角眼下留只，去退速迅般水像，緒混的斃溺他將要乎幾些那才剛
。氣空……了來帶也，子影了來帶
。出吐地長長、地緩緩再後然，部肺滿灌氣空的味氣悉中家著帶讓，氣口一了吸地深深、地猛他。疼發得悶口，吸呼著屏首一才剛己自現發才這他
。次三，次兩，次一
。悸餘的覺察以難點一尖指下剩只，來下息平漸漸於終，中吸呼的律規在，下線在，手的抖
。白泛些有還節關指是只。定穩的日平了復恢，上面桌在擱地靜靜手右，手左開鬆他
。珠的小細出滲，皮了破至甚方地些有，痕紅形牙月的深深出掐甲指被心掌，掌手開攤，開鬆緩緩他。痛鈍的過制力用手左己自被來傳腕手右，手雙的抖微微舊依己自著看，頭下低他
）。了靜冷不太（
。年歲五十的助無、的正真個像……個像得控失，他的才剛而，理的對絕是的要需手選球網料資。厭自一過掠中心他
。此如該不也，二蓮柳的歲五十是算就，不
。下同一酸和咽哽的存殘將圖試，腑肺灌氣空的涼冰，氣口一吸深他
