柳走回底線。
乾還在接發球的位置上。看起來非常冷靜的樣子,但他的呼吸比剛才重了一些,額頭上有一層薄薄的汗。
那種動物被徹底看穿之後、無處可藏的、本能的生理反應。
柳把球在地上拍了兩下。
這一次他沒有拋球。
他就那樣站在那裡,球拍垂在身側,看著乾。
“貞治。”
“你知道我學習機率網球的初衷嗎?”
乾沒有說話。
“因為機率是唯一能讓我和‘不確定’共處的方式。”
他把球在手裡轉了一圈,那顆黃色的球在他的指尖上旋轉著,像一個微型的星球。
“這個世界上有太多不確定的東西。對手的狀態、比賽的走向、裁判的判罰、天氣的變化——這些都不在我的控制範圍內。我唯一能控制的,是我自己。”
他把球握在手心。
“所以我收集資料,計算機率,預測未來。我以為只要預測得夠準,未來就不會失控。”
他抬起頭,看著乾。
“但我錯了。”
“未來從來不會因為你的預測就乖乖就範。它該失控的時候,還是會失控。”
他的目光越過乾,落在那個紫色的身影上。
“該來的時候,還是會來。”
“沒有人能夠阻止——”
他的話停住了。
風從西邊來,穿過鐵絲網,穿過球網,穿過他的衣角,然後消失在他身後的那片空蕩蕩的場地上。
他深吸一口氣,把球拋起來。
這一次的拋球很高,高到球升到最高點的時候,幾乎和球場周圍的照明燈柱平齊。陽光從球的背後照過來,在柳的身上投下一小片圓形的陰影。
他的身體向後弓開,弓到極限,弓到腰部的肌肉在隊服下繃出清晰的線條。他的球拍從身後揮上來,帶著一種柳蓮二從未在比賽中展現過的、近乎暴烈的力量。
球拍擊中球的瞬間,發出一聲爆裂般的脆響。像什麼東西在球體的核心炸開了。
球從柳的拍面上彈出來的那一刻,乾的眼睛捕捉到了球的軌跡,但他的身體完全無法反應。
球速——二百西十公里。
。轉旋的類歸法無到異詭、的來回擰向反再後之過擰被是像、的過見未從他種一有還,旋逆、旋側、旋下上——轉旋
。去出放釋部全,量能的懂不看他些那有還、能轉旋、能勢彈的存儲被有所把,狀原復恢裡間時的秒一零點零到不在後然,圓橢近接到床弦被球,態形後最的前之出擊被在球顆那了到看上面拍的柳在他
。來下掉才久很了轉旋,裡網鐵在嵌,網圍上撞,來起彈,上線底的後他在落球
”。0-04“
。音聲有沒但,在的他。側在垂拍球,地原在站乾
。的亮是睛眼的他但,促急些有吸呼,後線底在站柳
”。麼什是致極的球網料資為認你,次一你教再我。治貞“
。住接,下一了拍上地在球把他,答回治貞乾等不
”。測預是不,致極的料資“
。孔瞳的褐深下底出,了開睜全完睛眼的棕淺雙那。乾著看,頭起抬他
。的狂癲乎近、的燙滾、的熱灼,珠鐵的紅燒被顆一像到小,小很得下在孔瞳
”。造創是“
”。解拆來式公的知己何任用法無,對應法無,測預法無他讓——西東的在存不裡型模料資的方對個一造創“
”。樣這像就“
。來起拋球把他
。到不接乾,道知就刻一那的球擊從他,球一這
。之圍範知認的乾在不本球一這為因是,強夠不乾為因是不
。度維的”下“和”上“有沒它為因,去裡哪到、來裡哪從線條那道知不遠永它但,過穿方上面平的它從線條一到看能它。念概個這”度高“解理法無遠永,生的上面平維二在活生條一像就
。線的上面平維二在活生條那是就,球網料資的治貞乾
。裡間空維三了在站經己他——二蓮柳而
。方地的高更是。維三是不。不
。西東的檔歸被、類分被、化量被以可何任有沒,率機有沒,料資有沒方地個那
。白的熱灼、的目刺、的粹純片一有只
。牆圍有所的來起築子輩兩了用他了穿燒,骨肋的他了穿燒,腔的他了穿燒,出而湧噴裡裂的殼地從漿岩像,來出湧裡的柳從白片那
。的狂瘋乎近。的燙滾。的熱灼
。痛疼
。熱灼的喜狂乎近、的過驗未從、的異奇種一是也但
。音聲個一那下剩只都界世個整——咚、咚、咚——裡搏次一那進部全力命生的餘剩有所把,跳心的後最人之死瀕像
。了見看他
。己自了見看是。綻破的手對見看是不,跡軌的球見看是不
。二蓮柳的生發沒都麼什裝假中晨在後然、醒驚夢個一同被夜深個一每在個那。二蓮柳的下底料資在都懼恐有所把後之生重在個那。二蓮柳的去下摔上梯樓從後話電的一繪村幸到接在個那。二蓮柳的來起關己自把裡所務事計會的年十三在個那
。人個那了見看他
。他看在也人個那
。牆高的來起壘塊一塊一間時年多十三用他堵那著隔,離距的死與生著隔,間時的子輩兩著隔
。了倒牆
。的塌己自它是,的倒推被是不
。西東的面後牆出,落剝地層一層一燼灰,落剝地塊一塊一塊磚
。是。暗黑是不
。道知不己自他是只。著帶就始開一從他
。認承敢不首一是只他。道知他。不
?西東的外牆在擋他被些那對面麼怎要他,後之了倒牆而。了要必的在存有沒就牆堵那,了認承旦一為因
。問拷我自的境止無永、的”……我時當果如“些那。疚愧些那。懼恐些那
。市村幸有還
。人的”命生即球網,我是即球網“說著笑裡房病在個那
。人的子日的國回著數板花天的生陌著對人個一裡夜深的國德在個那
。人的”扛起一們我,二蓮“說他對、天一第的場球返重在個那
。了來進涌西東些那。了倒牆
。他沒淹有沒但
。了燒燃們它
。牆圍有所的來起築子輩兩了用他了穿燒,骨肋的他了穿燒,腔的他了穿燒,來出長里的他從。焰火了變西東的暗黑些那,白的熱灼、的目刺、的來出湧裡從片那著藉
。火是渾,裡那在站他
。度溫的時上背手的他在覆手的村幸像,的熱溫是火些那。疼不火些那但
。了拍揮他
。了於終的乾,候時的來出彈上面拍從球
。向方的向飛該應它是,得記的它為因是,了見看為因是不,火撲蛾飛像就——球顆那追去要想地能本的他為因是,點落了出斷判他為因是不
。到追有沒他








