車燈照亮坡道底部的景象：一座建在懸崖邊緣的三層木質建築，結構不對稱，窗戶參差不齊地分佈在牆體上，像是被隨意釘上去的。大門上方掛著一塊木牌，油漆己經剝落大半，只剩幾個依稀可辨的字跡：
「深山旅社。」
旅社周圍的地面鋪滿了碎玻璃和白色石子，在車燈光芒中反射出冷淡的光暈。但厲照塵注意到的不是這些——而是旅社大門兩側，各有一隻巨大的鑄鐵老鼠雕像，每隻都有半人高，嘴巴誇張地張開，露出內部鏽蝕的鐵齒。
劉叔的警告在耳邊響起：“小心旅社的老鼠，它們不是普通老鼠。”
厲照塵熄火，拔出鑰匙，抓起副駕駛座上的帆布包和K-001。
海鞘的觸鬚纏上他的手腕，發涼，像是一截溼透的皮革。他拎著它走下車，腳下的碎石發出細碎的嘎吱聲。
剛邁出三步，大門就開了。
開門的不是人。
是一隻手——一隻乾枯到幾乎只剩骨骼的手，從門縫裡伸出來，指甲漆黑，握著門框的邊緣。
厲照塵站在原地，盯著那隻手。
門繼續向裡開啟，露出門後的人影：中年女人，瘦得臉頰凹陷，眼窩深得像是被挖掉填充物後又蓋上一層薄皮。她穿著褪色的灰色連衣裙，腰間繫著一條白色圍裙，圍裙上繡著一行字：
「退房清零，不住白付。」
“住客？”女人的聲音沙啞乾澀，像砂紙摩擦鐵皮。
厲照塵沒回答，而是先打量了一遍門廳內部——櫃檯、掛鐘、一盞昏黃的燈泡，牆上有幾幅相框，但裡面的照片己經模糊得只剩下色塊。地面上鋪著深色木地板，有幾塊翹起，露出下面黑色的泥狀物質。
“我問你，是住客不是？”女人提高了音量，語氣裡帶著明顯的不耐煩。
“是。”厲照塵終於開口，“需要住三天。”
女人的嘴角向上扯了扯，算是笑了。她讓開半條通道，示意他進門。
厲照塵踏進旅社的瞬間，手腕上的介面猛地一跳。那種感覺不是疼痛，而是像有什麼東西從他顱骨裂縫裡灌進來——涼意從頭頂蔓延到脊椎，再擴散到西肢末端。他下意識地抓住門框，穩住身體。
女人己經走到櫃檯後面，從抽屜裡拿出一本發黃的手寫登記簿，翻到最新一頁，指著一行空欄。
“名字。”
“厲照塵。”
“職業。”
“列車乘務員。”
“來這裡的目的是什麼？”
厲照塵盯著女人漆黑的指甲，沉默了兩秒才說：“找一個人。”
女人停下筆，抬起眼皮看他：“找人？這裡住的全是活人，沒藏屍。”
“他是真的住在這裡。”厲照塵從口袋裡掏出劉叔留下的鑰匙，放在櫃檯上，“他留了這把鑰匙給我。”
鑰匙落在櫃檯木面上，發出沉悶的“咚”聲。
。中手回收匙鑰將，住按步一先搶塵照厲但，匙鑰拿想手。驟孔瞳，上匙鑰把那在落線視的人
”？的到拿麼怎你“，抖的察可不微一了多裡音嗓人”……匙鑰那“
”。案答的要想我有裡這，我訴告他“，睛眼的著盯塵照厲”。的我給人有“
”——過不。房間那的頭盡室下地是的應對匙鑰那“：頭點緩緩終最，久很了默沉人
