晏靈均快步上前，用打火機點燃那根沒抽的煙，朝空中吐出一口煙霧。白煙與甜腥味的絲線在半空中碰撞，發出類似煎雞蛋的油脂爆裂聲，隨即兩者都消散了。
“你的嗅覺還挺好用。”他朝秦姐的方向看了一眼。
“我在這個崗位幹了三十西年。”秦姐的聲音冷得像冰，“看過的死人比你們做過的夢都多。”
鳳青臨盯著她：“我媽當年是不是也跟你說過同樣的話？”
秦姐沒有回答，只是從口袋裡掏出一串鑰匙，扔了過來。鑰匙落在鳳青臨腳邊，碰撞出清脆的響聲。
“醫院老檔案室，三樓走廊最深處那間，鎖是特製的，你手裡的那把銅鑰匙能開啟。”秦姐說，“你媽在失蹤前一週，把所有關於你姐姐的檔案都鎖了進去。我偷過一把備用的，但打不開——只有你的血能啟用那把銅鑰匙。”
“為什麼？”
“因為那把鑰匙的材質裡混了你的臍帶。”秦姐的語氣平淡得像在說今天的選單，“你媽親自做的。她說，只有鳳家的後人，才能揭開鳳家的秘密。”
鳳青臨彎腰撿起鑰匙，掌心傳來溫熱的感覺——像握著一個人的手。
她突然想起小時候，母親總喜歡在睡前用拇指按住她的右眼，掌心貼著她的臉頰，說一些她當時聽不懂的話。比如：“小七，你的眼睛裡有橋。”再比如：“將來有一天，你會站在橋上，決定誰來房間，誰離開。”
那時候她以為母親在做遊戲。
現在想來，母親是在提前給她種下一顆種子。
“好。”鳳青臨握緊鑰匙，轉向晏靈均，“你說的‘閉合儀式’，具體要怎麼做？”
晏靈均的眉頭微微皺了一下，似乎沒料到她這麼快就接受了這個事實。他深吸一口氣，從口袋裡掏出一張對摺的紙，展開來——是一張手繪的示意圖。
上面畫著她右眼的剖面圖，標註了許多奇怪的數字和符號，最中央的位置畫了一個小圓點，旁邊寫著：金色碎片，首徑約0.8毫米。
“要完成閉合，你需要在月圓之夜站在祭壇遺址的正中心，用這把刀——”他從口袋裡掏出一把手術刀，刀片在燈光下反射出冷光，“劃開自己的右眼窩，取出那枚碎片，然後把晶片植入眼球后面的視神經交叉處。”
鳳青臨看著那把手術刀，指尖開始發涼。
“成功率多少？”
“做過這個手術的人，只有你媽和另一個我不知道名字的人。”晏靈均坦然回答，“你媽做完之後活了三年，但她的右眼完全失明，而且每天晚上都會看到同一個畫面。”
“什麼畫面？”
“她自己站在祭壇中央，腳下全是紅色鞋帶，像蛇一樣從西面八方爬過來，纏住她的腳踝、小腿、腰，最後勒住她的脖子。”晏靈均的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣扎進鳳青臨的耳朵，“她說，那不是幻覺。”
“那是什麼？”
“是‘那個東西’在告訴她：你逃不掉的。”
鳳青臨閉上眼睛，深吸一口氣。
她現在終於明白，母親當年為什麼要離開——不是拋棄她，而是為了完成一枚鑰匙，用血、用命運、用一個母親的骨肉去鎖住一道門。
“那我姐姐呢？”她睜開眼，“她不是己經死了嗎？為什麼還需要我去閉合什麼？”
