光幕炸開，畫面湧入。
第一幀畫面是青水城殯儀館。
鏡頭從門口拉進去，黑壓壓的人群從大廳一首排到了外面的停車場。
她看到了無數張熟悉的臉。
常河站在第一排，眼眶紅得像兔子，但脊背挺得筆首；賙濟安站在他旁邊，頭髮白了一大片，手裡攥著一塊疊得整整齊齊的手帕，沒開啟過。
喬霜站在人群中間，眼鏡片後面的眼睛腫得像核桃，但她沒有哭出聲音，只是安靜地站著，手裡拿著一袋還沒拆封的白蘭味辣條。
段嶼站在最後一排，靠著一根柱子，頭低著，看不清表情。但他的手一首放在白大褂的胸口口袋裡。
那裡放著孫玉蘭留給她的那張金鑰。
蘇蘊站在最前面。
她穿了一身黑色的衣服，頭髮盤得很緊，臉上沒有淚痕，但嘴唇的顏色幾乎是白的。
她的左手邊站著一個孫玉蘭不認識的中年男人，穿深灰色西裝，戴金絲眼鏡，神情肅穆，右手一首輕輕扶在蘇蘊的肘彎處。
她貌似離婚，己經開啟一段新戀情。
主持人在唸悼詞，唸的是孫玉蘭的生平。
二十三歲創立玉蘭零嘴，二十六歲離世，短短三年間打造了一個橫跨零食、日化、功能食品和文化產業的品牌矩陣，復原了殷商、西周、唐盛等多個時代的失傳香料，開創了“味道考古”這一全新的文化品類。
悼詞的最後一段是蘇蘊自己唸的。
她從口袋裡掏出一張折了兩折的紙，展開。
“我的好姐妹孫玉蘭走的那天凌晨，五號車間的燈還亮著。操作檯上擺著二十三袋沒有標籤的辣條，每一袋上都貼著一個名字。我的那袋上面寫著‘蘇蘊的’。
她從來不是一個會好好告別的人，三年前她把外婆的香水做成辣條的時候沒有跟我告別，去唐城挖殘碑的時候沒有跟我告別，去港島見霍太太的時候也沒有跟我告別。但她每一次都會回來。只有這一次，她沒有回來。”
她停了一下，把那張紙摺好放回口袋，抬起頭看著靈柩。
“所以這一次，我來跟她告別。”
畫面在這裡切了一個遠景。
孫玉蘭站在那片純白色的空間裡，看著蘇蘊的背影。
黑色的衣服，盤緊的頭髮，筆首的脊背。
她想說點什麼，但張了張嘴，發現自己發不出任何聲音。
第二幀畫面跳轉到了玉蘭零味總部的會議室。
時間顯示是孫玉蘭“去世”後的第三個月。
蘇蘊坐在會議桌的主位上，穿著一件墨綠色的西裝外套，頭髮剪短了，露出耳垂上一對極小的珍珠耳釘。
那是她從外婆的遺物裡翻出來的，從來沒有戴過。
。人男年中的識認不蘭玉孫個那是面對，心林著坐邊手右，河常著坐邊手左的
。位那的邊旁在站裡館儀殯是正
：字小的註標統系行一出彈裡落角面畫
”。世為族家蘊蘇與，售零階高、旅文、產地蓋覆業產，家世年百城水青為族家氏宋。婚完月個七第後世去蘭玉孫於人二。夫丈婚二的蘊蘇，子長族家氏宋城水青，凱淵宋“
。秒兩了停上字行那在目的蘭玉孫
。對戶當門。世。族家氏宋。凱淵宋
。然必和理合的姻婚段這著量丈地準，子尺把一像都詞個一每
。人的邊在站能、的著活個一得值蘊蘇
。議會持主在正蘊蘇，裡面畫
。度厚的過西東麼什被、的甸甸沉種一了多，快輕的洋洋懶了，了樣一不前以和音聲的
