“你這不是學的。”孫德勝開口了，聲音沙啞得像是砂紙在摩擦，“你這個手法，不是兩天能練出來的。”
孫玉蘭張了張嘴，想說“我是有系統加持的”，但這話說出來太像在炫耀了。
她最後只是含糊地說了一句：“我做過很多次了。”
“多少次？”
“記不清了。”
孫德勝沉默了很久。
廚房裡只有灶臺上滷水咕嘟咕嘟的聲音，和窗外風吹銀杏葉的沙沙聲。
“我教你一件事。”孫德勝突然說。
孫玉蘭一愣。
“做滷味這件事，看起來靠的是香料，其實靠的不是香料。靠的是火候。火候是什麼？火候是你跟食物之間的關係。你急，它就不好吃。你不急，它就給你回報。這個道理，你懂了嗎？”
“懂了。”孫玉蘭說。他是真的懂了。
“懂了你走吧。”孫德勝擺了擺手，像是在趕一個己經教完功課的學生下課，“豆乾好了給我送一碗上來，不要多，三塊就行。吃多了不消化。”
孫玉蘭站在原地，沒有走。
她猶豫了一下，說出了今天來的真正目的。
“孫爺爺，我想請您幫我一個忙。”
“什麼忙？”
“幫我嘗一嘗我的產品，然後告訴大家，它到底好不好吃。”
“你的產品？”孫德勝問，“你不是做滷味的？”
“不是。我做零食的。”孫玉蘭從保溫袋的夾層裡拿出那盒辣條味脆筒，開啟，遞到孫德勝面前，“這就是我的產品。您嚐嚐。”
孫德勝看著那根脆筒，表情很微妙。
他在煌城飲食界混了一輩子，見過無數種食物，但這種長條的、裡面灌著冰淇淋、外面還裹著紅色碎屑的東西，他確實沒見過。
“這是什麼？”
“辣條味江米條脆筒。”
孫德勝的眉毛擰成了一個疙瘩。
每一個字他都認識，但組合在一起就完全聽不懂了。
辣條他知道。
最近幾年養老院的年輕護工經常吃，他嘗過一次，覺得那玩意兒就是“加了辣椒的麵筋”，沒有技術含量，勝在便宜。
江米條他知道，傳統零食，他年輕的時候過年才能吃上。
。淨淨乾乾得子孫他被都次每筒脆個那，淋淇冰吃歡喜子孫他，道知也他筒脆
。了解理不全完就他，起一在放西東個三這把但
”。啊來矩規按不事做，志同小這你“
。笑了笑蘭玉孫”。的破打來用是就矩規“
。口一了咬，筒脆那過接後然，秒兩了看勝德孫
。多都來起加年十去過比，化變表的他，去下咬口一這
。的說好麼什沒，功本基是這，頭點微微他讓脆的筒脆，口一第
。義意在存的西東個這解理圖試在他為因是而，吃好不為因是不，頭眉下一了皺他讓味辣鹹的碎條辣，口二第
。了固凝表的他，來上湧時同香苦的啡咖和味甜的淋淇冰味風條米江，口三第
。睛眼了上閉後然，去下嚥，久很了嚼，裡進塞部全筒脆截半的下剩把他，口西第
