孫玉蘭掛了電話，靠在椅背上，嘴角翹了零點五秒，然後又收了回來。
出發的那天早上，她在工廠門口等車的時候，手機震了。
陸米奧。
是位置共享。
地圖上，一個藍色的標記在閃，位置是春城，朝陽區，某條街道。
孫玉蘭盯著那個藍色標記看了五秒鐘，心跳從七十二飆到了一百一。
陸米奧在春城。
她今天要去的春城。
她點了“加入”，螢幕上也出現了一個藍色標記，在煌城，兩個人之間隔著一千二百公里，隔著兩條虛線，隔著三十九年的時間，隔著無數個沒有說出口的秘密。
“你怎麼在春城？”她打字。
沒有回覆。藍色標記閃了幾下，消失了。
她退出了位置共享。
孫玉蘭繼續站在工廠門口。車來了。她把行李箱塞進後備箱，上了車，靠在後座上，閉上眼睛。
“去高鐵站。”她對司機說。
高鐵從煌城到春城，西個半小時。
不快不慢，春城就這樣到了。
她拖著行李箱出了站，打了車，報了地址。
司機是個春城大爺，問他來春城幹嘛，她說找人，大爺說找誰，她說找一個不認識的人，大爺從後視鏡裡看了她一眼，沒再多問，一腳油門，車融入了車流裡。
地址是陳廣生的兒子陳明的。
孫玉蘭從孫德勝那裡要到的，老爺子翻了一個泛黃的通訊錄，找了很久，才找到那個己經十幾年沒打過的電話號碼。
他先打了電話，沒有人接。
又發了簡訊，說明了身份和來意，等了兩個小時，收到了一條回覆：“明天下午三點，我家附近的咖啡館見。地址發你。”
明天下午三點。不是今天。
孫玉蘭拖著行李箱站在馬路，她搜了一下附近的酒店，訂了一間，拖著行李箱走過去，一路上腦子裡全是明天下午三點的事。
陳明今年大概五十歲出頭，應該還在工作，不知道還記不記得那包爆米花的味道。
不知道他聽到“你父親讓我轉交一包爆米花給你”的時候，會是什麼反應。
酒店很小，床很硬，枕頭很扁，窗外的風景是一堵灰色的牆。
孫玉蘭躺在床上，翻來覆去地睡不著，是因為她的手機裡有一個位置共享的記錄，顯示陸米奧今天早上在春城的朝陽區出現過。
。城春在也
。天一同，市城個一同在
？麼什幹城春來
。館啡咖家那了到蘭玉孫，半點兩午下天二第
。裡衕衚的靜安條一在館啡咖
。花米的著裝袋紙皮牛用包那是面上最，品產炸王款十著裝裡箱李行，邊腳在靠箱李行把，置位的窗靠個一了選，鐵拿杯一了點，到時小個半了前提
。來進了走門推人男的歲多十五個一，整點三
