他己經送過她了。
在她還聽得見的時候，他把該說的話都說了。
碼頭的燈火在黎明前的黑暗中零星亮著，海浪拍打著岸邊的水泥墩，發出低沉而規律的聲響。
孫玉巖站在那艘接駁艇的船頭，從口袋裡摸出那枚小小的草蚱蜢。
是他編的那隻，她後來一首帶在身邊，上擔架前悄悄塞回到他手裡了。
草蚱蜢的觸角被捏得有點歪了，他把它在掌心裡正了正，收進最貼身的口袋裡，然後轉過身，對著遠處海上隱約可見的南極星號的輪廓，長長地撥出一口氣。
他在心裡默默說了一句：
“姐，不管您是哪個孫玉蘭，這艘船的門永遠給您開著。”
說完他邁步走上碼頭，朝著那座陌生城市微亮的晨光裡走去。
身後的大海依舊在漲潮，一層一層的浪湧上來又退下去，像沒有盡頭的時間，也像沒有說完的話。
三日後，西沙港碼頭。
清晨的海面籠著一層薄薄的白霧，太陽還沒完全升起來，只在東邊的天際線處染出一片淡淡的橘粉色。
南極星號安靜地泊在泊位上，船舷掛了一圈素白的花環，每條纜繩上都繫著細長的白綢帶，被晨風吹得微微飄動。
碼頭邊上站了二十多個人，都是孫家本家和旁系的親戚，有從老家連夜坐飛機趕來的堂叔堂嬸，有多年沒走動過的遠房表姐，還有拄著柺杖，被兩個年輕人攙扶著的老外婆。
她老人家八十多歲了，滿頭白髮，穿著一件藏青色的對襟棉襖，站在人群最前面，渾濁的眼睛望著南極星號的船身，嘴唇微微翕動，不知道在唸叨什麼。
孫玉巖穿著一身黑色制服，站在舷梯旁迎接每一位上船的親人。
他臉上沒有太多表情，只是頷首、側身、做一個“請”的手勢，聲音平穩地招呼著：
“三叔，您慢點梯子。”“表姐，人齊了再開船，不急。”“外婆，您先進艙裡坐著，海風大。”
老外婆被他攙著走上甲板時，顫巍巍地伸手拍了拍他的手背，說了一句話，聲音又輕又啞：
“小巖啊，你姐最後的日子，是你陪著吧？”
“嗯，我陪著呢。”孫玉巖說。
“那就好。”老外婆沒再多問，由人扶著進了船艙，坐在靠窗的位置，靜靜望著外面的海。
人到齊之後，南極星號緩緩駛離碼頭，沒有鳴笛，沒有音樂，只有船身破開水面時細碎的水聲。
航線朝著外海方向延伸，目標是前天孫玉巖親自選定的一片開闊海域。
水深足夠，洋流平緩，沒有漁船經過，日出時陽光能正好鋪滿整片海面。
船上沒有多餘的裝飾，甲板中央擺了一張矮桌，桌上放著一個青灰色的陶罐，罐口封著紅布，和那天在溫室裡那個酒罈子一模一樣。
那是孫玉巖特意訂做的，按照她說過“就要這種”的樣子燒製出來，連罐身那個“酒”字都復刻了。
罐子旁邊擺著一碗還冒著熱氣的紅燒肉，肥瘦相間，醬色油亮，是張師傅天沒亮就開始燉的。
