睡之前它還特意偏頭看了一眼花架上的陶罐，耳朵尖輕輕抖了一下，像是在跟老朋友打招呼。
孫玉巖站在溫室門口看了幾秒，轉身輕輕帶上門，讓貓安安靜靜地睡。
接下來的幾天，船上恢復了正常的航行節奏。
新乘客上船、老乘客下船，鯨魚照常在船尾跟著跳、海鳥照樣停在桅杆上歇腳。
孫玉巖每天照常開船，照常巡艙，照常去溫室換薄荷葉。
貓徹底把溫室當成了自己的領地，白天在鞦韆上睡大覺，傍晚跟著孫玉蘭以前的時間表跳上窗臺看日落，偶爾用爪子撥弄一下陶罐的蓋子，被孫玉巖輕輕拍回去。
船員們都默契地不提那些沉重的話題，但該有的溫暖一樣沒少。
大副每天早上會給船長留一杯溫度剛好的茶放在操作檯邊，二副會把溫室的花澆水時間記在值班表上，張師傅每週固定做一次桂花糕，端到溫室裡放在罐子旁邊放涼，等孫玉巖自己來拿。
有一天傍晚，孫玉巖正坐在溫室裡喝茶，忽然聽到外面傳來一陣喧譁。
他走出去一看，甲板上圍了一圈人，大副舉著一部手機站在中間，螢幕上是一個視訊通話視窗。
畫面那頭是老家的院子，桂花樹還綠著，樹下襬了一張小板凳，凳子上坐著一個扎羊角辮的小女孩，五六歲的樣子，手裡舉著一張畫，對著鏡頭奶聲奶氣地喊：
“小巖叔叔！生日快樂！我畫的是大船！”
旁邊有人小聲說：
“那是表姐家的閨女，之前海葬時候來過的，她媽說孩子非要給你畫生日禮物，畫了一下午。”
孫玉巖走過去接過手機，蹲下來跟螢幕裡的小女孩平視：“畫得真好，這船比我開的還大。”
小女孩咯咯笑著，又舉著畫轉了個圈：“船上有好多魚！還有貓！小巖叔叔你幫我餵貓！”
“喂著呢，天天喂。”孫玉巖說，“貓都胖了。”
掛掉影片之後，他站在甲板上，手裡握著手機，螢幕還殘留著那段通話的餘溫。
晚風從他身後吹過來，帶著秋天初來的涼意和海鹽的味道。
大副站在旁邊，默默遞給他一條薄外套：“船長，起風了，彆著涼。”
孫玉巖接過外套穿上，沒有立刻回艙。
他靠在船舷邊，看了一會兒遠處海面上慢慢暗下來的天際線。
雲層被餘暉燒成深淺不一的玫瑰色，幾隻海鳥從落日的方向飛回來，翅膀在光裡剪出細細的影。
貓不知道什麼時候從溫室裡溜了出來，悄無聲息地走到他腳邊，用腦袋頂了一下他的腳踝，然後就地趴下，尾巴彎成一個舒服的半圓。
他低頭看了貓一眼，又抬起來看海。
海風把他的頭髮吹得微微揚起來，他閉上眼深深吸了一口氣。
秋天海風的鹹，遠處廚房飄來的魚湯香，貓身上淡淡的溫暖氣味，還有不知哪裡飄來的一絲極淡的桂花香，混在一起，就是這艘船的味道。
