六週後。
孫玉蘭在學院的年終總結大會上宣佈了一個決定。
她站在臺上，穿著一件深灰色的西裝外套，頭髮整整齊齊地紮在腦後，左手腕上依舊是那條鋼琴音符手鍊。
臺下坐著學院的所有師生、合作方代表、以及幾家受邀到場的媒體。
“從下個月開始，我將不再擔任左手鋼琴學院的院長。”
臺下瞬間炸開了鍋。
“孫老師，為什麼？！”
“是不是身體不舒服？”
“是不是有什麼隱情？”
孫玉蘭抬了抬手，示意大家安靜。
“沒有隱情。身體也很好。我只是覺得，左手鋼琴學院己經不需要我了。這裡有優秀的教師團隊，有完善的教學體系，有來自全世界的天才學生。它己經能夠自己走路了，不需要我再扶著。”
她頓了頓，目光掃過臺下的每一張面孔。
“我一首說，左手不是缺陷，是天賦。但同樣的道理，一個創始人不是永遠的支柱，學院也不能永遠依賴某一個人。真正的成功，不是我在的時候學院有多好，而是我不在的時候，它依然能好下去。”
“所以，我選擇在這個時候退下來。把舞臺交給更年輕的人，把機會留給更需要它的人。”
臺下有人開始擦眼淚。
周老師坐在第一排，摘下眼鏡，用手帕一下一下地擦著鏡片，擦了很久，鏡片早就乾淨了，他還在擦。
“我會繼續擔任學院的名譽院長，但不再參與日常管理。我的左手鋼琴演奏課程會錄製成影片，作為學院的永久教學資源，供所有學生免費學習。”
她說完這些，微微鞠了一躬。
“感謝大家這些年的陪伴。左手鋼琴的琴音，不會因為我的離開而停止。”
掌聲響起來。
起初是稀稀拉拉的，然後越來越多，越來越響，最後整個多功能廳裡迴盪著經久不息的掌聲。
沒有人知道這是一場告別。
他們以為孫老師只是“退居二線”，還會經常出現在學院的走廊裡、琴房裡、食堂裡。他們以為她只是不做院長了，但她還是“孫老師”。
他們不知道的是，三天後，孫玉蘭收拾了一個行李箱，揹著一架行動式的電子琴，在凌晨西點鐘，一個人離開了這座城市。
她沒有告訴任何人。
她只是在辦公室的桌上留了一封信，信封上寫著“周老師親啟”。
信很短：
“周老師，我去遠方採風了。歸期不定。學院的事就拜託您了。我的手機號會保留，但可能不會經常看。有事發郵件。不用找我，也不必擔心我。我這輩子最大的幸運，是用左手彈出了自己想彈的旋律。——孫玉蘭。”
。久很了抖手，候時的信封這到看師老周
。機關，話電的蘭玉孫了撥他
。裡哪了去道知人有沒，人的識認有所了問他
：話句一的說起想然忽，面桌的淨淨乾乾得拾收被個那著看，裡室公辦的空蘭玉孫在站他
”。到不送你，方地的去要們他是而，了淡是不。了散就著走著走，人些一有上界世“
。躬一了鞠地深深，室公辦間那著對，裡袋的口進放，好摺信把師老周
。方南了去蘭玉孫
。鎮古的字名到不找乎幾上圖地在個一
。亮發得磨步腳的年百幾被路板石，籠燈紅著掛下簷屋，子房老的瓦黑牆白是岸兩河，過穿間中鎮從河條一，大不子鎮
。貓的太曬上頂屋面對和水河到看能就窗開推樓二，樓木的河臨間一了租
”？嘛幹兒這來人個一你“：蘭玉孫問。宅祖棟這著守人個一，工打裡城在都兒，太太老的歲多十六個是東房
”。鳥聽“：說蘭玉孫
。了問多不就也，快爽得給租房但，病兒點有能可子腦娘姑這得覺，眼一了看太太老
。醒吵聲鳥被上早天每蘭玉孫
。種幾好是，聲的鳥種一是不
。呆兒會一發前窗在坐，茶泡，水燒，床起後然，兒會一聽上床在躺。架吵誰跟在是像的有，長悠的有，脆清的有
。琴彈始開，上子桌的邊窗在架琴子電式行架那把後然
。的興即是都子曲的彈
。雨是晴是氣天的外窗於決取，過經船有沒有上面河於決取，鳥聲一第的到聽天今於決取律旋的天今
。人怪的琴彈會個一了住樓二，道知就快很人的上鎮
”！》星星小《首一彈！姐姐的琴彈“：喊頭著仰，下樓到跑後學放在會們子孩
。》星星小《彈就蘭玉孫
