因為你現在這個樣子，躺在這裡，閉著眼睛，靠管子活著，不醒，也不死，對我來說，你己經死了！”
她的聲音在最後一個字上裂開了。
她伸出手，指著那些花圈。
“你看看這些花圈。沒有一個人送來。沒有一個花圈上寫著‘姜羽深千古’。
沒有一個輓聯上寫著‘沉痛悼念’。這些是我買的，在殯葬用品店買的。
我和老闆說要花圈，他問我給誰用，我說給我兒子用。他問我兒子多大，我說三十多。他說，這麼年輕。
我說，對，這麼年輕。他問我，他走了多久了。我說，他沒走。他還活著。他是植物人。”
“老闆說，那您這是，我說，我知道。這不是葬禮用的。這是用來刺激他的。”
“老闆看了我一眼，沒再問了。他幫我挑了這些花圈，給我打了折，還送了我一卷白色的輓聯紙。
他說，如果有一天，你真的要用，這些輓聯紙夠用了。我說，不會用的。他說，你怎麼知道？我說，因為我的兒子不會讓我用。”
她的眼淚不再是無聲地滑落，而是大顆大顆地從眼眶裡滾出來，砸在開襟毛衣的胸口。
“羽深。你聽到了嗎？你不會讓媽媽用這些的。你不會讓媽媽一個人去殯葬用品店，對著一個陌生人說‘給我兒子用的’。你不會的。”
她伸出手，扶住床尾的欄杆，像一座即將倒塌的塔，在最後的重力灌注下用盡最後一根鋼筋的力量撐住自己。
撐了三秒。五秒。
她鬆開了欄杆，轉過身，走到魏畢面前。
她扇了他一巴掌。
首接甩到臉上的巴掌。
聲音不大。
但所有人的身體都聽到了。
不是耳朵，是身體。
那聲音首接讓在場每一個人的後頸同時一涼。
魏畢的頭被打偏向右側，撞在床尾金屬欄杆的稜角上。
沒有流血，但顴骨上方、太陽穴下方那一片皮膚立刻開始發紅。
一種從肌肉裡透出來，像火焰一樣的紅。
他沒有捂臉。他沒有退。
他只是把頭慢慢地轉回來，面朝薑母。眼睛裡沒有憤怒，沒有委屈，沒有求饒。
只有恐懼到了極點之後那種奇異的、像風暴眼一樣的地帶。
所有的風都在他周圍旋轉，他在那個圓心站著，不動，也不躲。
。來下了跪他
。著低微微頭，首半上，上板地在落時同膝雙
。饒求有沒，釋解有沒有沒他
。裡那在跪是只他
。掌二第扇要，開張掌手，手右起舉母薑
。裡手的蘭玉孫在。上臉畢魏在落有沒手的次一這
。間之畢魏和母薑了到走頭床從候時麼什道知不蘭玉孫
。中空半在停手隻那讓好剛，小不大不度力，腕手的母薑住握手的
。截攔是，抗對是不
。裡那在停它讓是只，拉後往腕手的母薑住抓有沒
）完未續待（
