“阿姨。您打他沒有用。他不會躲。您打他一百下，他還是跪在這裡。
因為他覺得他該跪。您打他，不是懲罰他，是懲罰您自己。您在傷害一個不會還手的人。這不是在做點什麼，這是在發洩。
您有權利發洩。但發洩完了，他還在跪著，您還在痛，您的兒子還在躺著。什麼都沒變。”
薑母的手懸在半空中。那隻手在微微發抖。
她用力打了一巴掌之後，肌肉在乳酸堆積和腎上腺素退潮的雙重作用下，開始不受控制地抖動。
“阿姨，您的兒子一定會醒來的。”
孫玉蘭的聲音從懸停的那個高度緩緩降落，“他一定會醒來。因為他知道您在等他。他一定會醒。”
她鬆開薑母的手腕。
那隻手慢慢放下來，垂在身體側面。
沒有收回口袋裡，就那樣垂著，手指微微蜷著，像一個剛從重物下被解救出來，受傷的動物的爪子。
“我們也會一首照顧他。一首到他醒來。不是因為我們欠他的，是因為，他值得被等到。您生了這個兒子，他值得您等。我們陪您等。”
薑母站在病房正中間。
周圍是花圈，白色的、黃色的、淡藍色的紙花在她身後層層疊疊地展開，那些空白的輓聯在她肩膀兩側垂下來，像兩條被摺疊的、還沒有展開的白色河流。
她的眼淚沒有停，但打人的那隻手垂在那裡，沒有再舉起來。
魏畢跪在地上，沒有動。
他的右臉從顴骨到下頜線腫起一道紅色的印記，撞在金屬欄杆上的那個位置破了一小層皮，滲出一顆米粒大小的，圓潤的血珠，懸在皮膚表面，像一個極小的，深紅色的淚滴。
孫玉蘭在他身邊蹲下來，伸出手，用拇指把那顆血珠輕輕擦掉。
她的指腹沾了一點溫熱，鐵鏽味的紅色，在指尖上凝成一小滴。
她在自己的褲腿上擦掉，然後又伸出手，把他額前垂落，被冷汗浸溼的頭髮撥上去，手指在他的太陽穴停留了一瞬。
那裡溫度很高。
孫玉蘭站起來，走到薑母面前。
“阿姨，我送您出去。”
趙阿姨從窗邊走過來，站在薑母的另一側。
她沒有說話，只是伸出手，很輕很輕地握住了薑母的手肘。
手肘，不會太親密也不會太疏遠的距離，不會讓人覺得被控制也不會讓人覺得被遺棄的位置。
趙阿姨這輩子照顧過太多在崩潰邊緣的家屬，她太清楚一個人需要被觸碰但不需要被擁抱的時刻，身體接觸的邊界在什麼地方。
“姜女士，走吧。我陪您出去透透氣。”
薑母沒有動。她看著跪在地上的魏畢，看了幾秒，然後把目光移到病床上。
。定穩而慢緩，著伏起主自廓的他，了撤經己機吸呼，閃一閃一燈綠的儀護監，初如靜安下線的燈頭床在臉的深羽姜
。個一那間中正眼一了看，來下停，候時的圈花些那過經。口門向走，過轉
。澤的白冷著泛下燈日在瓣花的疊疊層層，花紮紙的白
。睛眼的上閉肯不、的著睜隻一像上景背白在，藍發得黑墨那，央中正的圈花在，上紙的黃在寫字”奠“
”。姨阿趙“
”。在“
”。掉扔部全。掉扔，西東些這“
”。的好“
。碼號個一了撥，機手出拿裡袋口從，肘手的開鬆姨阿趙
。班潔保天明等用不，清就在現，運清要需西東些一有，房病樓七是意大，句幾了說聲低，了接快很頭那話電
。房病了出走母薑
