有人從英蘭國來救你。你要等他。你不許在他來之前放棄，也不許在他走之後放棄。
他走之後你還要繼續。你要一首繼續，繼續到你不需要任何人來救你為止。”
她把手指收回來，轉過身，看著魏畢。
這是花圈事件之後她第一次正眼看魏畢。
那目光裡沒有憤怒，沒有恨，沒有原諒，沒有不原諒。
只有一種不需要語言來確認的東西。
“你那天跪著。我看到了。你不用跪。他要的不是你跪，他要的是你站著，把他從那個地方拉回來。你跪著，拉不到他。”
她說完這句話，拿起放在床頭櫃上的包，走出了病房。
趙阿姨在窗邊把那團毛線翻過一面，數了數己經織好的行數。一百二十行。
從她進這間病房開始，每天織幾行，拆幾行，再織幾行，拆拆織織，從來沒有超過一百五十行。
這條圍巾始終維持著“快要織好了但永遠差一點”的長度。
“趙阿姨。”魏畢的聲音從床尾傳過來，沙啞的，像很久沒有喝水。
“嗯。”
“她剛才說的那句話：‘他要的不是你跪’，是在原諒我嗎？”
趙阿姨的手指停在毛線上。
“我不知道。你得問他。”
她指了指躺在床上的人。
“他醒了，你問他。他不醒，你問自己。你原不原諒你自己，最重要。”
那天晚上，魏畢沒有去家屬休息室。
孫玉蘭在走廊盡頭的窗戶前面站了很久，看著窗外的溫城夜景。
她轉過身，走回病房。
趙阿姨在護士站跟夜班護士交接，聲音壓得很低，聽不清內容，只能聽到語速很慢，偶爾停頓，像在叮囑一件很重要的事。
病房的門虛掩著，透出暖黃色的床頭燈光。
她推門進去，看到魏畢坐在陪護椅上，身體前傾，額頭抵在姜羽深的手背上。
他沒有動。沒有哭，沒有說話，沒有發抖。只是把額頭抵在姜羽深的手背上。
孫玉蘭在他身邊蹲下來，只是蹲在那裡，把一隻手放在他的後背上，掌心貼著他的脊柱，從上到下慢慢地、一下一下地撫著。
“魏畢。”
“嗯。”
”。天五有還。到二週下授教林特斯說授教羅門“
”。嗯“
：事件一想只們我，天五這“
。樂音放樂音放該，翻翻該，臉臉該。好做理護的做該天一每把
”。事的前眼做只。果結想不，劃計做不。事件一下做，事件一完做
。著看過轉，來起抬上背手深羽姜從頭額把畢魏
”？麼什是事的前眼“
”。眼閉，來下躺後然，澡個洗去該你。分七十西點九上晚是在現“
”。著不睡我“
”。息休須必。能不但。轉續繼以可子腦，係關沒息休不子腦。息休讓。想不都麼什，眼閉，著躺。係關沒也著睡不。著躺就那“
。房病出走，來起站後然，鐘秒幾了看，著看畢魏
）完未續待（
