去見門羅教授的前一天晚上，溫城又下了一場小雪。
孫玉蘭站在臥室窗前，看著雪花在路燈的光暈裡旋轉下落，手機螢幕上是她花了一個多小時整理好的資料清單：
劉駿的完整評估報告。
護理日誌影印件。
用藥時間線記錄。
姜羽深出事前的體檢報告。
趙阿姨手寫的一份“異常觀察記錄”。
上面詳細記錄了姜羽深過去兩週裡每一次微小的、不持續的自主運動，精確到分鐘。
她把這些資料裝進一個牛皮紙檔案袋裡，封口，在封面上用馬克筆寫上“姜羽深”三個字，然後放在床頭櫃上。
魏畢從浴室出來，頭髮還是溼的，穿著那件深藍色的法蘭絨睡衣，一邊用毛巾擦頭髮一邊走過來，看了一眼床頭櫃上的檔案袋。
“都準備好了？”
“嗯。”
他在床沿坐下，把毛巾搭在肩膀上，側過身看著她。
“明天你開車還是我開車？”
“我來開。你可以在車上閉一會兒眼。”
“我不困。”他說完打了個哈欠，自己先笑了。
孫玉蘭伸手把他毛巾從肩膀上拿下來，罩在他頭頂上，雙手隔著毛巾在他頭髮上用力搓了幾下。他的頭髮在毛巾下面被揉得亂七八糟。
“好了，幹了。”她把毛巾拿下來，看著他被搓得豎起來的頭髮，嘴角彎了一下。
“你笑什麼？”
“沒什麼。”
“你笑了。”
“沒有。”
魏畢伸手把床頭燈關掉，房間裡只剩下窗外雪光透進來的幽藍色。
他在黑暗中躺下來，把被子拉好，手很自然地搭在她腰側，和每一個夜晚一樣。
“孫姐。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
黑暗裡安靜了兩秒。
。盪迴裡構結的築建在它到聽能才，候時的來下靜安底徹夜深在有只，到不意注乎幾天白，了慣習經己們他音聲個那，聲滴滴的弱微極來傳板樓層一著隔儀護監的下樓
”。事的做要們我變改會不都，麼什說授教羅門管不為因。怕不“
”？事麼什“
”。來醒他等“
。了開鬆又，下一了側腰在手的畢魏
”。的想麼這是也我“
：了白明想我來後。辦麼怎了希沒說授教羅門一萬，久好了想裡室浴在才剛我“，意笑的然釋著帶他
”？嗎了守不就們我，了來過不醒他說他？嗎了等不就們我，了希沒說他
。板花天朝面，個了翻他
。的會不“
。訊音放他給上晚天每會是還我，紙報讀他給會是還姨阿趙，臉他給上早天每會是還我，後之來回天明，麼什說他管不
”？呢是次下一萬，了過睛眼？呢睛眼是次下一萬，了過手隻一
。扣指十，手的他了到找，手出中暗黑在蘭玉孫
”。對“
