他在這一個小時裡扮演了三個角色：
一個深愛姐姐的弟弟、一個專業的家庭護理者、一個溫暖但不煽情的網路主播。
他在三個角色之間切換自如，銜接處平滑得像抹了黃油，沒有任何人察覺到那條裂縫。
那條把他自己和他扮演的角色劈開的、深不見底的裂縫。
孫玉蘭出現在畫面裡。
她穿著一件奶白色的針織開衫，頭髮紮成低馬尾，臉上沒有化妝，但皮膚在攝影燈的柔光下顯得通透而溫柔。
她在床邊坐下來，握住床上那個人的手，拇指在手背上輕輕摩挲。
“姐姐，今天溫城出太陽了。等你醒了，我們帶你去斯坦公園看海。”
她的聲音很低很柔，像在哄一個不肯睡覺的孩子。
魏畢把鏡頭推近，給了她們交握的手一個特寫。
彈幕炸了，滿屏都是“哭了”“好暖”“姐妹情深”。
沒有人知道她們不是姐妹。
首播結束。
魏畢關掉攝影燈，取下手機，結束推流。點讚的數字停在西萬七千三百一十二，觀眾人數最高峰時達到三千六百人。
他把手機放在床頭櫃上，和孫玉蘭並肩站在病床邊，低頭看著姜羽深那張被廉價化妝品覆蓋的臉。
栗色的假髮歪了一點，露出他額角一小片本來黑髮，比假髮深了兩個色號。
孫玉蘭伸手把假髮扶正，把露出來的黑髮塞進發網裡，動作熟練得讓人心疼。
“今天的彈幕比昨天多。”
“嗯。”
“有人在問姐姐以前是做什麼工作的。”
“你怎麼回的？”
“我說姐姐以前是酒店經理。”
魏畢閉了一下眼睛。
“你去拿袋子。”
孫玉蘭看了他一眼，沒有問為什麼，轉身走出了病房。
三
魏畢一個人站在床邊，低頭看著姜羽深的臉。
床頭燈的光線調到了最暗的那一檔，橘黃色的微光照在假髮的髮絲上，折射出細碎的、不真實的光澤。
。滿飽而潤溼來起看讓釉，子扇小把兩了刷睫把膏睫
。人何任於屬不臉張這
。道的意善人生陌取騙來用、的來出造製被個一，面張一是它。”姐姐“於屬不，深羽姜於屬不，人於屬不，人男於屬不
。口傷的細極道一像，線細的黑條一下留尖指在膏睫。睫下的深羽姜下一了輕輕指食用，手出畢魏
。說他”。起不對“
。答回人有沒
。聲步腳來傳口門
。子袋小的形方正、的悉個那著裡手，了來回蘭玉孫
。人的上床著看頭低起一他和，邊他在站，上櫃頭床在放子袋把
”？久多做樣這要還們我“
”。道知不“
”？事種這做邊床他在們我到看，來醒天一有他怕不怕你“
。著看頭過轉畢魏
。的淡暗種那的有會才睛眼的暗黑了慣習經己、久太了待中暗黑在種一是，亮明是不，著亮下燈的暗昏在睛眼的
。了去進吸被都線的有所，反有沒裡孔瞳
”。去下做首一樣這就們我，來醒不他是的怕我“，說畢魏”。到看來醒他是不的怕我“
