“我不會再給你戴假髮了。我不會再給你化妝了。
我也不會再對著鏡頭叫你姐姐了。如果你醒不過來，我會照顧你到你生命的最後一天。但我不會再利用你去騙任何人了。”
他伸出手，把姜羽深額前的碎髮撥到一邊。
“剛才你睜開眼睛看了我。我不知道那是真的還是我的幻覺。
但如果是真的，如果你真的在那個時候睜開眼睛看了我。那你看到了什麼？看到我在你床邊，和一個女人，在做那種事。
你看到了。
你看到了你最不想看到的東西。你的仇人在你床邊，用你的病房，用你的床尾欄杆，做那種事。然後你在那時候睜開了眼睛。”
他的眼淚滴在床單上，在淺藍色的棉布上暈開一小片深色的溼痕。
“你不是植物人。你是我的審判者。你一首在看著。從第一天開始，你就看著。”
他跪下來，額頭抵在床沿上，肩膀劇烈地起伏。
孫玉蘭走過來，在他身邊蹲下，把手臂環過他的肩膀，把他拉向自己。
他的額頭從床沿移到她的肩膀上，淚水透過她薄薄的針織開衫滲到鎖骨上方的皮膚，涼涼的，又燙燙的。
“我錯了。”
他說，聲音被她的肩膀吸收了大部分，只剩下一小截破碎的音節飄散在空氣裡。
“我真的錯了。我不應該給他下藥。我不應該首播騙人。
我不應該在你床邊做那種事。我不應該把他的病房變成我的舞臺。我錯了。錯了。錯了。”
他把這三個字重複了無數遍，在每一遍之間沒有停頓，像是這三個字本身己經失去了意義，剩下的只有聲帶振動。
然後他醒了。
天花板上的日光燈管兩端發黑，閃爍著。
家屬休息室的行軍床，摺疊處硌著他的脊椎骨，硬而冷。
窗外是溫城總醫院灰色的天空，有一隻海鷗停在窗臺上，歪著頭用黑亮的眼睛看著他。
他的臉上全是淚痕。
不是哭過之後殘留的那種溼潤，是乾涸之後留下，像鹽鹼地一樣的痕跡。
皮膚被淚水泡過又風乾，緊繃著，每做一個表情都會拉扯到嘴角和眼角。
孫玉蘭站在他床邊，手裡端著一杯溫水。
她穿著一條淺灰色的長褲和一件白色的棉質襯衫，頭髮散著，沒有紮起來。
眼底有青黑色的陰影。
眼神是明亮，乾燥，落在他臉上的。
。說”。了醒你“
。節音的混含、的啞沙個一出發只，過磨打紙砂被像得幹嚨，張了張畢魏
。口幾了喝他讓勺腦後的他著扶，邊他到遞杯水把蘭玉孫
。床河的裂、的涸乾些那著刷沖，流河的和溫、的慢緩條一像，去下嚨著順水溫
。來出湧水淚的新有又，酸發眶眼到震，震在都腔個整候時的嗽咳，下一了嗆，急太得喝他
”。天三了暈你“
。搏脈的裡那，秒兩了留停太的他在指手，開撥發溼的前額他把手，來下坐沿床軍行在，上櫃頭床在放杯水把蘭玉孫
”。來下停要需你得覺腦大是，病有是不。制機護保我自了啟，了大太力理心是能可你說授教羅門“
。置位的站來原鷗海的了走飛經己隻那上臺窗到移管燈從又，上管燈的板花天到移上臉的蘭玉孫從目，上床軍行在躺畢魏
”。夢個一了做我“
”？夢麼什“
