從食堂回病房的路上，他們經過了一樓大廳。
大廳裡的人比平時多。
候診區的椅子上坐滿了人，有人低頭看手機，有人閉著眼睛靠在椅背上，有人抱著孩子在走廊裡來回走動。
孩子的哭聲在大理石牆面之間來回反射，變成一種沒有方向感的、無處不在的白噪音。
魏畢經過導診臺的時候，腳步頓了一下。
導診臺上放著一摞和食堂裡一模一樣的粉色傳單，旁邊立著一個用紙板做的小牌子：
“植物人互助圈子 週日下午西點 角落咖啡廳”。
牌子上貼了幾張上一次活動的照片，有一張特寫拍的是一箇中年女人在說話，眼眶微紅，一隻手捂著嘴，另一隻手放在桌上，被旁邊的人握著。
他把目光從那張照片上移開，加快了腳步。
孫玉蘭跟在他身後，什麼也沒說。
他們走進電梯。
電梯門關上。
不鏽鋼門板映出兩個人的倒影，模糊的，灰白色的，像褪了色的舊照片。
魏畢看著門板上自己模糊的輪廓，伸出手指，在那個輪廓的胸口位置點了一下，把手收回來，插進口袋裡。
七樓的電梯門打開了。
走廊裡的燈光是那種醫院特有的白色，不暖不冷，照在白色牆壁上，反射出一種沒有溫度的明亮。
護士站裡有人在低聲打電話，聽不清內容，只能聽到語速很快，偶爾停頓，像在聽一個緊急的事情。
走廊盡頭那間病房的門開著，趙阿姨的身影在門框裡移動，淺藍色的護理服在白色的背景裡像一小片移動的天空。
魏畢走出電梯，在走廊裡停了一下。
孫玉蘭走在他後面。
病房裡，監護儀的綠燈一閃一閃。
呼吸機的聲音比以前小了。
趙阿姨正在給姜羽深檢查堵管的矽膠帽。她彎著腰，臉湊近他的脖子，目光在套管和皮膚的交界處停留了片刻，然後首起身。
“戴了六個小時了。血氧一首在九十七以上，呼吸頻率正常，沒有出現呼吸窘迫。門羅教授說如果能堅持到晚上八點不減掉，明天就可以換大一號的孔。”
她在護理記錄本上寫下這行字，筆尖在本子上發出細微的沙沙聲。
魏畢走到窗邊，看著外面的雨。
他看了幾秒鐘，然後轉身走到陪護椅上坐下來，從口袋裡拿出那副藍牙耳機，開啟充電倉，取出耳機，調好音量，然後彎下腰，把耳機輕輕地、穩穩地戴在姜羽深的耳朵上。
他沒有放那段雨聲錄音。
。歌首一了尋搜，樂音的上機手啟開他
。睛眼上閉，上蓋膝在放下朝幕螢機手把後然，鍵放播下按，歌的老很老很，的文英
。放播在正歌的字名道知不他首一，裡朵耳的深羽姜
。了大下雨
。封信紙皮牛個一著拿裡手，候時的房查來授教羅門，天七第管堵
。上背椅在搭來下大把、後門在掛杖手把樣那常往像有沒他
