孫玉蘭感應到了魏畢的到來，她自然而然地醒來。
“魏畢。你怕不怕？”
“怕什麼？”
“怕姜羽深醒來。”
他沉默了幾秒。
監護儀的滴滴聲在這幾秒裡一下一下地敲著。
“怕。怕他醒來之後……醒了之後，問我，你為什麼在這裡？我會說，因為你還沒跟我說‘你可以走了’。”
孫玉蘭看著他。
“他不會說‘你可以走了’。”孫玉蘭說。
“為什麼？”
“因為他醒來之後，要面對的第一件事不是恨你，是重新學習生存技能。
他要花很長很長時間學習，在這個過程中，他會需要你。”
魏畢看著她。
“你怎麼知道？”
“因為，但願如此。你不要站在門口等。你要推門進去。”
魏畢低下頭，看著她的手覆在自己手背上的畫面。她的手比他小，手指比他短，指甲修剪得很整齊。
凌晨一點。孫玉蘭從陪護椅上站起來，走出病房。
走廊裡的燈管還在閃。
右數第五根，兩端的黑色比昨天更重了，閃爍的頻率也更高了。
她站在那根燈管下面，抬頭看著它。
光線在她的瞳孔裡明滅不定，像一盞隨時會滅的燈。
“系統。”她在心裡說。
“宿主。”
“幾點了？”
“凌晨一點十三分。”
“我還能待多久？”
“大約三十六個小時。”
“夠了。”
。錄忘備啟開，機手出拿裡袋口從
。字的新行一了打，面下的”飯頓一做他給想我，前之走“行那在
”。人磨折更道知比猜。猜他讓能不。楚清代都事的有所把要我，前之走“
。了醒就點六蘭玉孫，上早天二第
。房病去先樣一常往像有沒
。店利便的樓一了去
。的味莓草，子牌個那的吃近最畢魏，糖果水包一了買
。”味原，泥豆土“著印面上，盒紙的白，的味原，泥豆土盒三了買
。多剩還面裡到看能，的明是殼外膠塑，子牌個那的用，霧噴腔口的味荷薄管一了買
。的滿，的新支這
。LX，碼尺的畢魏，棉的灰深雙西了買
。度溫的趾腳他到覺能到薄，置位趾腳的子雙那過
。梯電了上著拎，好繫，裡袋膠塑個一進裝西東些這把
。閃在還管燈的裡廊走，樓七
。高很率頻的爍閃，重很黑的端兩，五第數右
。看士護班值的站士護給指管燈那把
。來定一週下，空沒周這工修維，了修報經己說士護班值
。好說蘭玉孫
。房病進走
。線頜下到骨顴從，骨顴到樑鼻從，樑鼻到頭額從巾溼，臉深羽姜給在正姨阿趙
。樣一上早個一每和。慢很輕很作
”。姨阿趙“
