趙阿姨的手沒有停。
“嗯。”
“早上好。”
趙阿姨的手停了一下，皺了皺眉，然後繼續擦。
毛巾從下頜線擦到耳後，從耳後擦到頸部，從頸部擦到鎖骨。
她擦得很仔細，每一個褶皺、每一寸皮膚都擦到了。
毛巾在姜羽深的鎖骨上停了一下。
趙阿姨把毛巾疊好放在水盆裡，首起身，轉過身看著她。
趙阿姨看了幾秒鐘，目光從她的臉移到她手裡的塑膠袋，從塑膠袋移到她臉上。
“你買了什麼？”
“給魏畢的。軟糖、土豆泥、口腔噴霧、襪子。”
趙阿姨接過塑膠袋，開啟看了看。
把軟糖拿出來捏了捏，放回去。把土豆泥拿出來看了看出廠日期，放回去。
把口腔噴霧拿出來按了一下，噴頭是好的，放回去。把襪子拿出來摸了摸厚度，在手指上撐開試了試彈性，放回去。
她把塑膠袋繫好，放在床頭櫃上。
“玉蘭。你跟我說實話。你是不是身體哪裡不舒服？”
孫玉蘭看著趙阿姨。
“我沒有不舒服。我只是想把事情交代清楚。”
“交代什麼？”
“交代我走了以後，魏畢怎麼辦。”
趙阿姨把水盆端起來，走到病房門口，停下來，沒有轉身。
“你走不走，小魏都能活。他活得好不好，是你走了以後的事。你能管的，只有你還在的時候。你信不信他？”
“信。”
趙阿姨端著水盆走出了病房。
走廊裡傳來水流衝擊不鏽鋼水槽的聲音，然後停了。
趙阿姨走回走廊，她走進病房把空水盆放在床底下。她首起身。
“你信他，就別交代了。你交代得越清楚，他越覺得你不會回來。你不交代，他就只能等你回來問你。你讓他等。”
“趙阿姨。等一個不會回來的人，比等一個不知道會不會回來的人，更殘忍。”
。針一的新了起，線的灰團那起拿上臺窗從後然，鐘秒幾了看，著看姨阿趙
。子輩一他護保能可不你。事的溫多麼那有哪上世這。忍殘就那“
”。行能己自他，候時的在不你。好護保他把你，裡間時段這。間時段這的在還你有只，的他護保能你
。房查來授教羅門，點兩午下
。本錄記理護開翻，上戴鏡花老出拿裡袋口從，來下坐上椅護陪在，上背椅在搭來下大，上手把門在掛杖手把他
。圍範常正在部全，率頻吸呼、氧、、率心：徵命生的錄記上早天今姨阿趙了看他
。”無“：錄記運主自了看他
。號問個一了寫邊旁線紅在後然，線紅條一了畫面下字”無“個那在他
：查檢統系經神的定固套一了做他，樣一模一置位的號問個那寫畢魏和
。上蓋膝在放，鏡眼下摘，上本錄記理護在錄記果結查檢把他。應反運、反眼庭前、反角、孔瞳
。’慢緩但在存‘了變’鈍遲‘從反對孔瞳。了好又週上比反幹腦的他“
。’發可即維纖準標用‘了變’發能才維纖用要需‘從反角
”。下一再，久很停，下一，子樣老是還指手。展進新有沒，應反運。變沒，的常正是首一反眼庭前
。來下摘又，上戴鏡眼把他
”。們你訴告想我，事件一有但“
。來起站上椅護陪從姨阿趙。來進走口門從畢魏。來過走邊窗從蘭玉孫
。幕螢啟開，上蓋膝在放，來過拿上櫃頭床從機主的儀錄記圖電腦式行臺那把授教羅門
：形波段一是上幕螢
。異各態形，同不，道通西十六
。形波條一中其著指指食用他
）完未續待（
