沒有一絲一毫，是他想要的那種。他想要的那種好，是陛下永遠不會給他的那種好。因為他根本不確定自己想要什麼。
季忱放下手，目光落在面前那面粗糙的木牆上，眼眶微微發澀。
陛下的臉在他眼前浮現。
玄玉面具覆著大半張臉，只露出下頜和嘴唇，線條冷峻而優美，像一柄被藏入鞘中的名劍。
他見過那張面具下的臉——在戰場上，在硝煙與血色中，面具碎裂的那一刻，露出的那半張臉。
昳麗的，驚心動魄的，右下眼角的淚痣像一滴凝固的墨，在日光下紅得觸目驚心。那一瞬間，他像被人猛然扼住了喉管，渾身僵硬，腦子裡一片空白，只有心跳在耳邊轟鳴，震得他幾乎站不穩。
他當時以為那是震驚，是陛下真容帶來的衝擊。可此刻回想起來，那種感覺，比震驚更深。
像是有什麼東西在那一瞬間被撬開了一道縫，從那縫裡湧出來的，是他自己都叫不出名字的東西。
他見過陛下很多樣子。
陛下站在高臺上發號施令時的樣子，在輿圖前蹙眉沉思時的樣子，獨自立在夜色中望著遠方時背影孤峭而挺拔的樣子。
他見過陛下浴血時滿身征塵的樣子，也見過陛下在晨光中端著茶慢慢啜飲時難得的鬆弛。
那些畫面散落在他的記憶裡，像一把碎玉，隨手一抓，便是滿掌冷冽的光。
他從前沒有細想過自己為什麼要記住這些。他只是記住了。像是本能，像是那棵向著光長的樹，不需要理由。
可“喜歡”這兩個字，太重了。他不確定自己擔不擔得起。
他不知道自己對陛下的感情，究竟是臣子對天子的忠誠，是少年人對強者的仰慕，是某一瞬間被驚鴻一瞥擊中後的念念不忘，還是——那兩個字本身。
他只是覺得難受。像是有什麼東西堵在胸口，想說的話說不出口，想哭又哭不出來，只能坐在床沿上，望著窗外的天光發呆。
晨光一點一點地移動，從屋簷移到樹梢，又移到遠處的山脊，將初冬的雲層染成一片寡淡的灰白。
他聽見遠處傳來象群的低鳴，聽見寨子里人們走動的腳步聲，聽見風穿過樹梢時的沙沙響。那些聲音都很遠，遠得像隔了一層水。季忱低下頭，目光落在自己的手上。
那是握慣了劍的手，指節修長，掌心有薄繭。此刻卻微微蜷著，空空的，像是想抓住什麼，又不知道該抓什麼。
季忱站起來，走到窗前。窗外，初冬的天光寡淡，灰白的雲層低低地壓在山脊上，像是隨時會落下雪來。
遠處，幾個象族的年輕人正扛著乾草走過空地，笑聲清脆，無憂無慮。他望著他們，目光有些空。
季忱深深地吸了一口氣，那口氣吸得又長又慢，像是一個溺水的人終於浮出了水面。
他在心裡對自己說，別想了。季忱，你別想了。
你是羽軍統領，你要去議事，你要站在陛下身側，你要面色如常，和平時一模一樣。
他轉身走到床邊，將絳紅輕甲取下來披好，繫緊腰帶，佩好長劍，又對著銅鏡看了一眼。
鏡中的人面色如常，眉眼明豔，唇紅齒白，看起來和往常沒什麼兩樣。
只是眼底有一層極淡的、怎麼也遮不住的紅，像是一夜未睡，又像是什麼別的。
他對著鏡子笑了一下，又收住。那笑容太輕了，像是落在水面的一片葉子，還沒來得及看清就沉了下去。
。同不何任有沒時平和，健穩伐步，容從態姿，上路板石的寨象在走他。金橘的暖溫層一上鍍紅絳片那將，上甲肩的他在落。去出了走，門房開推忱季
