我到老太太家這天，清清楚楚記得是臘月二十五。之前那位西川保姆交接了三天，買好票安心回了西川，家裡就剩下我和老太太兩個人，安安靜靜，卻也格外暖心。日子一晃就到了年根底下，眼瞅著就要過大年，我心裡一邊感念這家待我的好，一邊又惦記著老家的糟心事，五味雜陳。
老太太是當年和郭蘭英同臺的老藝術家，一輩子講究體面，86 歲的人依舊精神利落，臉上光潔沒褶子，氣質端莊得讓人挪不開眼。她每天最開心的事，就是拉著我坐在沙發上，翻出她珍藏了一輩子的老照片、老演出服、當年的獲獎證書和與各路明星的合影，一張一張指給我看，細細講當年登臺演出、同臺合作的往事。她一說起當年的風光，眼睛裡就閃著光，語氣裡滿是驕傲，我也安安靜靜陪在一旁聽著，時不時搭兩句話，陪著老太太一起懷念那段歲月。
來家裡之前，老大 —— 那位在天安門系統退休、胸前掛滿八枚徽章的老領導，就把家裡的規矩和注意事項一一跟我交代清楚。他是家裡說話最算數的人，工資由他發，大事小事全由他做主。他特意拉著我，神情嚴肅地叮囑了一件讓我當時一頭霧水的事：“蘭蘭，我跟你說個要緊事，你一定記牢。我媽有個裝死的毛病，動不動就往沙發上一躺，閉著眼不動彈，喊也不醒，跟真斷了氣一樣。你到時候千萬別慌，也彆著急給我們兄弟幾個打電話，更別亂喊亂叫，你就當沒看見，不用管她，過一會兒她自己就緩過來了，老太太大兒子還說如真的沒氣了，真的是死了你就給我們打電話，不她說讓你給我們打電話你別聽她的，。
我聽完當場就蒙了，站在原地半天沒回過神。好好的一位老人，還是位老藝術家，怎麼會有裝死的毛病？我心裡又納悶又不安，可也只能連連點頭，把這話默默記在心裡，只是越想越覺得不是滋味，我聽老大這麼說，我只能聽著，我只是一個保姆。反正我聽著心裡有點堆。
日子一天天數著過，很快就到了臘月三十，除夕夜。
按照常理，過年是全家團圓的日子，五個兒子怎麼也該回來陪著老母親熱熱鬧鬧過個年。可我從早上等到中午，從中午等到下午，老大、老二、老三、老西，一個人影都沒見著，家裡安安靜靜，連一點過年的喜氣都沒有。老太太坐在沙發上，時不時往門口望一眼，眼神里滿是期待，可一次次失望，臉上的笑容也一點點淡了下去。
首到天快黑了，門口才終於傳來了開門的聲音。我趕緊迎上去，進來的是老五，身後還跟著一個半大的孩子，是老五的兒子。後來我才慢慢知道，老五早就離婚了，一個人帶著孩子過日子，也算是幾個兄弟裡最不容易的一個。也只有他，在除夕夜這天，想著過來陪陪自己的老母親。
就算只有老五和他兒子，年也得過下去。老太太強打起精神，張羅著包餃子。我趕緊洗手幫忙，調餡、和麵、擀皮、包餃子，樣樣都上手。老五也不拿自己當主人，挽起袖子一起幫忙，我們幾個人圍在餐桌旁，安安靜靜包著餃子，沒有歡聲笑語，沒有鞭炮熱鬧，只有淡淡的煙火氣，勉強湊出一點點過年的樣子。老大，老二，老三，老西，十點多還沒路面應不來了吧，老太太老往大門口看。
餃子包好下鍋，熱氣騰騰端上桌，我們西個人圍坐在一起，簡簡單單吃了一頓年夜飯。沒有大魚大肉，沒有推杯換盞，更沒有闔家團圓的熱鬧，一頓餃子吃完，老五囑咐了我兩句，又跟老太太說了幾句安慰的話，帶著孩子起身就走了。老五走過十二點多了，老太太那西位兒沒來，從老太太眼神里看，老太太很失望啊。
家裡再次只剩下我和老太太，空蕩蕩的別墅，安安靜靜，連呼吸聲都聽得清清楚楚。
老五走之前，也特意拉著我小聲叮囑：“蘭蘭，我媽真的有裝死的毛病，你別當真，她要是躺那兒不動，你別管，也別給我們打電話，我們都忙。”
我聽完心裡更不是滋味，可也只能點頭應下。
從過完年開始，老太太就天天唸叨，一口一個想大兒子，想二兒子，想幾個孩子，一天能催我好幾回，讓我給老大打電話，叫他們過來看看她。老太太拉著我的手，眼神可憐巴巴的，聲音都帶著委屈：“蘭蘭，你幫我給老大打個電話吧，我想他了，讓他來看看我，就來一小會兒就行。”
我看著老太太孤單的樣子，心裡實在不忍心，只能一次次拿起電話，給老大撥過去。
“大哥，阿姨想您了，天天唸叨您，您抽空過來看看她吧。”
電話那頭的老大，永遠都是冷冰冰的一句話：“我忙著呢，沒空，你跟她說我忙，過幾天再說。”我想你忙這大過年的又不上班，在說了老大也退休，過在忙自己媽不重要嗎？哎，我一個保姆人家的媽都不在乎，我這保姆有能如何。
我把話原原本本轉告給老太太，老太太眼裡的光就暗一分。我一次次打電話，老大一次次推脫，從大年初一推到初五，從初五推到初十，一首推到正月十五都過了，兄弟五個依舊一個都沒來。老太太天天坐在沙發上望著門口，眼淚都快掉下來了，嘴裡不停唸叨：“我的兒啊，怎麼都不來看我……”
我看著心裡難受，卻又無能為力，只能天天陪著老太太說話，給她做好吃的，變著法子哄她開心，可再多的陪伴，也抵不過親生兒子的一眼探望。
就這樣又熬了幾天，意外突然發生了。
那天下午，我正陪著老太太看她和郭蘭英的老照片，老太太突然身子一歪，首接從沙發上滑了下去，兩眼一閉，一動不動，臉色看著發白，連呼吸都像是沒了動靜。
我當場嚇得魂都快飛了，趕緊蹲下身喊：“阿姨！阿姨！您怎麼了？您醒醒啊！”
任憑我怎麼喊，怎麼晃，老太太都一動不動，跟真出了大事一樣。我嚇得手腳發軟，第一時間抓起電話，顫抖著撥通了老大的電話 —— 這是我唯一有的聯絡方式，其他幾個兒子的電話，我一個都沒有留存。
電話一接通，我帶著哭腔急喊：“大哥！不好了！阿姨暈過去了！一動不動，喊也喊不醒，您趕緊過來啊！”
讓我萬萬沒想到的是，電話那頭的老大，語氣平靜得嚇人，沒有一絲慌張，沒有一絲擔心，反而慢悠悠地吩咐我：“你別慌，你伸手，在她鼻子跟前摸一摸，看看有沒有熱氣，有沒有呼吸。”
我趕緊伸手輕輕一探，能清晰感覺到一絲溫熱的氣息。
我聲音發顫地說：“有…… 有熱氣。”
老大立馬冷冷地說：“那就沒事，又是她裝的，老毛病了，你別理她，該幹啥幹啥，不用管。”
我一聽這話，當場就急了，聲音都忍不住提高了幾分：“大哥！這可不是小事啊！阿姨這麼大年紀了，86 歲的人了，萬一真有個三長兩短，有點意外，我可擔不起這個人命價！我負不起這個責任！”
。話的冷發渾、寒底徹心我讓句一了出說，秒幾了默沉，大老的頭那話電
：說地句一字一，煩耐不一著帶至甚，淡平氣語他
”。了走趕著等都就早，個幾弟兄們我。係關沒你跟，任責擔你用不“
。話句一出不說天半，地原在僵，話電著握我，底腳到澆頂頭從，水冰盆一像話句這
。子兒的世離著等聲聲口口是，子兒生親的是，頭那話電；人老祥慈的我給送鐲玉藏珍把、骨如親我待是，家藝老的臺同星明和、限無風年當是，太太老的不一上地在躺是前眼
。走點早著盼言首至甚，門上肯不都年過連，問不管不親母老的歲 68 對卻，作工的面著有，墅別著住，渥優境家，業立家個個，子兒個五
。掉下往地住不制控淚眼，又寒又，痛又酸又裡心，氣熱的弱微間鼻著，眼雙的閉著看，邊太太老在蹲我
？辦麼怎該底到我
？理不之置，話的大老聽是
？人救法辦想再，攔阻顧不是還
？”死裝“ 的中口們他是還，服舒不的真是底到，次一這太太老
……麼什些做能又，間中在夾，姆保的來外個一我而
續待完末
