屋裡那點好不容易鬆快一點的氣氛，隨著母親輕飄飄的一句話，瞬間又沉回了冰窖裡，比之前還要冷上幾分。我剛聽完她那句沒什麼誠意的 “對不起”，心裡還沒來得及泛起半點波瀾，下一句她的話，就徹底把我那顆本就千瘡百孔的心，凍得透底，連一絲熱氣都不剩了。
我就知道，我早就該知道，這輩子都別指望她能真正悔改，能打心底裡覺得對不住我們姐妹。那些憋了幾十年的委屈，那些字字泣血的控訴，在她眼裡，不過是一時的鬧脾氣，不過是聽聽就過的牢騷，半點沒往心裡去。那句對不起，就像隨口丟出來的一塊石子，連水面的漣漪都沒激起，轉頭就又繞回了她最上心的孫子身上，繞回了她偏了一輩子的兒子身上。
母親坐在炕頭，手指無意識地摳著炕沿的布紋，眼神躲閃著不敢看我，聲音壓得低低的，卻還是把那話說得理所當然：“我知道，是媽對不住你們姐妹，這些年讓你們受委屈了。可話又說回來，血濃於水，那終究是你侄子，是咱家的根啊，你就不能再考慮考慮？他做生意正缺錢，你那房錢，就先給他應應急唄。”
這話一齣口，我整個人都僵在了原地，耳邊嗡嗡作響，半天都沒回過神來。原來如此，原來剛才的沉默，那句輕飄飄的對不起，全都是鋪墊，全都是為了讓我鬆口給侄子拿錢、給房子。我看著眼前這個頭髮花白、年過七旬的老母親，突然覺得無比陌生，陌生到我甚至懷疑，我到底是不是她親生的女兒。
心，寒透了，徹徹底底地寒透了。
我閉了閉眼，深吸一口氣，壓下胸口翻湧的怒火和絕望，再睜開眼時，眼裡只剩一片冰涼的漠然，我什麼多餘的話都沒說，只是首首地看著她，語氣平靜卻堅定，一字一句地開口：“我給不了，媽，我沒有錢。”
母親猛地抬起頭，眼裡滿是不可置信，還有一絲不悅，似乎覺得我故意忤逆她：“你怎麼會沒錢？你不是在北京嗎？北京日子多好過，你隨便湊湊就有了。”
我聽著這話，只覺得無比諷刺，忍不住笑了出來，笑著笑著，眼淚就控制不住地湧了上來，我抹了一把臉，看著她，字字戳心：“媽，您今年過完生日就 76 歲了，您自己算算，我爸走後留下的那些拆遷款，還有他當年的積蓄，那筆錢夠您安安穩穩養老，就算您舒舒服服過一輩子，都用不完，您跟我說我沒錢，那您的錢呢？那些錢都去哪了？”
這話問到了要害，母親的眼神瞬間更加閃躲，嘴唇囁嚅著，說不出一句完整的話。我看著她的樣子，心裡的痛又多了幾分，繼續說道：“您別以為我什麼都不知道，您偏心，從來都不光是對我們姐妹偏心，就算是您的西個兒子，您也從來沒一碗水端平過。您就只偏著我二哥，對我大哥，對底下那兩個弟弟，您都是二五眼，頂多就是比我們姐妹強點，可跟二哥比起來，差遠了！”
坐在一旁的二哥，原本一首默默抽著煙，假裝事不關己，聽到這話，手指頓了頓，菸頭的火光閃了閃，卻還是沒敢抬頭看我，依舊保持著沉默。我瞥了他一眼，心裡更是冷笑，這麼多年，他一首靠著母親的偏心，心安理得地享受著一切，看著我們姐妹受苦，從來沒說過一句公道話，如今被我戳破，也只會裝聾作啞。
我沒再看二哥，重新看向母親，語氣越發激動：“您疼孫子，也分得清清楚楚。我大哥家三個兒子，您從來都不問不管，連問都懶得問一句，半點不偏心，也不惦記；可我二哥家的兩個兒子，您當成心頭肉，疼到骨子裡，就連二哥家的閨女，您都寵著捧著；底下弟弟家的兩個兒子，您也照樣不放在心上。您的偏心，從來都這麼明目張膽，這麼不分好歹！”
“行，您不是想要房子嗎？” 我往前探了探身子，聲音陡然拔高，帶著破釜沉舟的決絕，“我不就那三層樓嗎？我跟老楊家那邊還扯著官司，還等著處理呢，您要是真想要，您就讓蘭永紅，您那個最疼的大孫子，首接拿去賣！賣了的錢，他全拿走，我一分都不要！我就一句話，他要是真有那個臉，真好意思搶姑姑的房子，你就讓他去賣，我絕不攔著！但你現在跟我要錢，我是真沒有，一分都拿不出來！我也不跟你吵，也不跟你鬧，我說的都是實話！”
母親被我這番話說得臉色發白，嘴唇哆嗦著，還想再說什麼，我沒給她機會，積攢了半輩子的委屈和不滿，在這一刻徹底爆發，我要把所有的事，一樁樁、一件件，全都攤開說透，讓她好好聽聽，她這個當媽的，到底是怎麼把女兒逼到這般境地的。
“媽，我百歲掏心掏肺跟您說了這半天，您怎麼就聽不懂呢？” 我的聲音帶著濃濃的哽咽，“您去過我北京的家，您親眼見過我那個條件，我過的是什麼日子，您心裡不清楚嗎？您從來沒心疼過，從來沒心酸過，反倒到處跟親戚鄰里說，我閨女在北京過得多好，多有出息，給您長臉了。可您知道嗎？我每次回來看您，都得咬牙攢錢，我來的時候，給我閨女雪兒買的新衣服，我全都脫下來給家裡的侄子侄女，我閨女回去的時候，就穿一身舊衣服，連件換洗的都沒有，您心疼過嗎？”
“您還記得有一回您去北京嗎？那是孩子爸出車禍，躺在床上不能動，家裡欠了一堆債，日子過得揭不開鍋，我連飯都快吃不上了。您去了，沒有一句安慰，沒有一點心疼，反倒滿眼都是嘲諷，都是看不起。” 我看著她，眼裡滿是失望，“您是婦聯會主任，是當年鄉政府書記的太太，一輩子過得風光體面，沒吃過苦，沒受過窮，您哪裡能體會我的難處？您只會覺得，我丟了您的臉，過得這麼落魄，給您抹黑了！”
“我當時就問您，我落到這步田地，怨誰？是我自己要來河北的嗎？” 我猛地提高音量，看向一旁的二哥，“結果這話讓我二哥知道了，他劈頭蓋臉就罵我一頓，說我是自己願意來的，是我自找的。媽，我今天再問問您，我一個農村姑娘，大門不出二門不邁，在家的時候，冬天就是餵牛羊、做飯、看侄子，夏天就是下地幹農活，我連村子都很少出，我認識河北的人嗎？我壓根就不認識！你要是不領著我去我姑家，不私自應下這門親事，我能遠嫁這麼遠嗎？”
“我結婚的時候，我大哥比我大八九歲，快十歲了，我那兩個侄子都己經上小學了，我天天在家看著他們，給他們洗衣做飯，我有機會認識外人嗎？” 我越說越激動，眼淚止不住地往下掉，“你私自把我許給人家，收了 3000 塊錢彩禮，那時候的 3000 塊錢，可是天文數字啊！你給我陪嫁了什麼？就一個鋼皮子暖壺，一箇舊皮箱，嫁到婆家，那皮箱還被小姑子一腳踢來踢去，壓根不放在眼裡。我跟你說這些委屈，你反倒說我白把你養那麼大，說我不懂事，我那時候就是老鼠鑽風箱，兩頭受氣，婆家受氣，孃家也不疼，我只能忍，我除了忍，還能怎麼辦？”
“我才 18 歲啊，媽，我才 18 歲，你就覺得我嫁不出去了，急著把我往外地推。可我妹妹呢？你們從小就疼她，她 25 歲才結婚，你給她陪嫁了彩電，陪嫁了洗衣機，風風光光把她嫁出去，這些我見過嗎？我連碰都沒碰過！我姐姐出嫁，你就買了個破床單，質量還不好，我妹妹還賭氣給撕成了兩半，你都沒說她一句！”
“這次三兄弟結婚，我回來坐到這，提起這事，你還覺得你給妹妹陪嫁彩電、洗衣機是應該的。我呢？我結婚的時候，就我大哥心疼我，花 70 塊錢給我買了個皮箱，河北那邊給了 100 塊錢見面禮，那都是我一個姑娘家的私人財物，你全都扣下了，一分錢都沒給我留，你還記得嗎？”
我看著母親，字字泣血，每一句話都戳在自己的傷疤上：“我結婚才兩個月，我二哥就辭了公路段的工人工作，拿錢買大車跑廣州跑運輸；我大哥也辭了鄉政府的工作，開始做生意。他們哪來的本錢？媽，你心裡比誰都清楚，那用的全是我的 3000 塊錢彩禮錢啊！那筆錢，成全了你兩個兒子，讓他們翻了身，過上了好日子，可我呢？我拿著那點寒酸的陪嫁，遠嫁他鄉，一輩子吃苦受累，兩頭受氣！”
“說句不好聽的，您這個五好家庭代表，這個婦聯會主任，這個黨員，您就是把女兒賣了，換來了兒子的好日子！” 我咬著牙，說出這句話，心裡痛得無以復加，“這話我以前從來不說，我想著家醜不可外揚，想著各有各的家庭，日子能過就過，不想把關係鬧僵。可您呢？幫完了兒子，幫完了媳婦，現在又來逼我幫孫子，還惦記著我僅有的那點房子，要我把房子賣了給您孫子！”
“我也想有錢，我也想給我侄子拿 100 萬、200 萬，讓您臉上有光彩，讓您覺得我這個女兒有出息，可我沒有啊！” 我癱坐在炕沿上，渾身無力，聲音裡滿是疲憊和絕望，“我沒那個本事，我就是個普通的女人，我自己的日子都過得一地雞毛，連溫飽都要精打細算，我拿不出來錢，我也沒能力去滿足您的要求。只怪您生的這個女兒無能，沒本事像兒子一樣，讓您跟著享福，反倒還要被您一次次逼迫，一次次寒心。”
說到這裡，我再也說不下去了，眼淚模糊了視線，看著眼前的母親，看著一旁沉默的二哥，心裡只剩下無盡的悲涼。屋裡靜悄悄的，只有我壓抑的抽泣聲，母親低著頭，一言不發，可我知道，她心裡依舊不會覺得自己錯，依舊不會放棄逼我的念頭。
半生為家操勞，半生逆來順受，半生受盡委屈，到頭來，只換來母親一句輕飄飄的對不起，和永無止境的索取。這份母女情，這份血緣羈絆，早就被這無盡的偏心和索取，磨得只剩下傷痛。我看著窗外灰濛濛的天，心裡暗暗想著，或許這輩子，我都等不到母親真正的公平對待，等不到她真心的疼愛，可我再也不會委屈自己，再也不會任由她擺佈，哪怕從此母女生疏，我也要守住自己僅有的一點東西，守住自己殘破的人生。
