日子踩著麥秸垛的碎屑往前走，寒風吹過賢太溝的山坳，捲起地上的殘雪，撲在人臉上，冷得像是扎進骨頭縫裡。我在表嫂家住了一夜，炕頭的土坯燒得暖烘烘的，白熾燈吊在房樑上，昏黃的光柔柔地灑在炕沿上，被子上還帶著陽光曬過的味道，可我翻來覆去，怎麼也睡不著。耳邊總迴響著昨天晌午的動靜 —— 爸攥著那把磨得鋥亮的鐮刀，紅著眼眶衝我吼的樣子，媽嚇得癱在地上，拽著爸的褲腿哭著求饒的聲音，還有院子裡鄰居們亂糟糟的勸和聲，像一根根刺，扎得我心口發疼。
我蜷縮在炕角，把臉埋進被子裡，眼淚無聲地淌下來，浸溼了一大片被面。我想不通，不過是一頓沒合他心意的飯，怎麼就能惹得他發那麼大的火。明明是他偏心，捨不得讓妹妹下地受凍，才讓我留在家裡做飯；明明我每天天不亮就爬起來，和麵、蒸饃、熬粥，還要抽空去麵粉廠記幾筆賬，忙得腳不沾地；明明我做了十幾年的飯，家裡三西十口人的流水席都能應付得妥妥帖帖，怎麼偏偏那天，他就說我做的飯難以下嚥，說我是個 “吃閒飯的廢物”。
我想起小時候，他也是疼過我的。那年我發高燒，他揹著我走了二十多里山路，去賢門鄉的衛生院看病。山路崎嶇，他的脊背寬厚又溫暖，我趴在他背上，聽著他粗重的喘氣聲，心裡踏實得很。可什麼時候起，他看我的眼神變了？是從家裡的活計越來越重開始？還是從妹妹越長越伶俐開始？我只知道，後來的日子裡，他的笑容總先給妹妹，新衣服先給妹妹做，連去平涼進貨，買回來的糖塊，也只塞到妹妹手裡。我和二姐，就像是家裡多餘的人，幹最累的活，挨最多的罵，連一句誇獎，都成了奢望。
後半夜，窗外的風颳得更緊了，嗚嗚咽咽的，像是有人在哭。突然，身邊的表嫂發出一聲壓抑的抽噎，緊接著，哭聲越來越大，越來越撕心裂肺。那哭聲不像平日裡的委屈抱怨，而是帶著一種天塌地陷的絕望，在靜悄悄的冬夜裡，聽得人頭皮發麻。我趕緊爬起來，摸黑按亮了炕頭的電燈開關，暖黃的燈光瞬間填滿了小小的窯洞，表嫂的臉漲得通紅，眼淚像斷了線的珠子，順著臉頰往下淌，她捂著臉，肩膀劇烈地顫抖著，一句話都說不出來。
“嫂，你咋了？” 我慌了神，伸手去拍她的背，手心裡全是她滾燙的淚水。
表嫂只是哭，哭得喘不過氣，哭得渾身發軟。我急得團團轉，正想穿衣服去找人，門 “吱呀” 一聲被推開了，冷風裹著雪沫子灌進來，我媽站在門口，身上落滿了雪花，頭髮和眉毛上都結了白霜，她的臉慘白慘白的，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：“娃，快跟我回家，你表哥…… 出事了。”
我的腦子 “嗡” 的一聲，像是被什麼東西狠狠砸了一下，瞬間一片空白。表哥是爸姑姑家的兒子，也是表嫂的丈夫，一個老實巴交的漢子。冬天地裡沒活，他就跟著村裡人跑糧油生意，趕著家裡的驢拉架子車，裝著滿車的麥子和玉米，去山外換些油鹽醬醋和布匹。昨天早上，他還來家裡借過麻袋，笑著跟我說，等換了新布，就給表嫂做件新棉襖。怎麼才過了一天，就出事了呢？
我跟著媽往表嫂家的正院走，腳下的積雪沒過了腳踝，每走一步，都像是踩在刀尖上。冷風像刀子一樣颳著我的臉，我卻感覺不到疼，耳邊只有媽斷斷續續的哭訴。原來表哥昨天去鄰鄉換糧食，回來的路上，天太黑，山路又陡又滑，驢拉的架子車一個趔趄翻進了山溝裡，等村裡人循著驢的叫聲找過去的時候，人己經沒氣了。
回到表嫂家院子的時候，院裡己經站滿了人。都是本家的親戚和村裡的鄉鄰，男人們都低著頭，眉頭緊鎖，袖著手在院子裡來回踱步，女人們紅著眼眶，湊在角落裡小聲地啜泣著。爸站在院子中央，穿著一件洗得發白的黑棉襖，脊背挺得筆首，可我分明看到，他的肩膀在微微顫抖。他是賢門鄉的書記，平日裡在鄉里說一不二，威嚴得很，可此刻，他的臉上沒有一絲血色，眼眶深深地陷了下去，佈滿了紅血絲。
作為鄉里的幹部，又是逝者的親舅舅，爸自然要扛起處理後事的擔子。他招呼著鄉親們搭靈棚、聯絡車、安頓前來弔唁的親戚，聲音沙啞卻依舊沉穩，只是那雙平日裡炯炯有神的眼睛，此刻黯淡得像蒙了一層灰。我們回民的喪事不興擺遺像，靈棚裡只掛著素色的幔帳，案上擺著潔淨的吃食和香燭，表嫂跪在幔帳後面，哭聲一聲比一聲淒厲，一聲聲 “我的天塌了”，聽得在場的人無不心酸。
那幾天，表嫂家的院子裡始終瀰漫著一股悲傷的氣息。天寒地凍，靈棚外的雪積了一層又一層，鄉親們輪流過來幫忙，燒熱水、煮麵片，沒人多說什麼，卻都在用自己的方式陪著表嫂熬過這最難的日子。我也跟著忙前忙後，給幫忙的鄉鄰端茶送水，給表嫂擦眼淚、遞熱水，夜裡就和媽擠在表嫂家的偏窯裡，聽著隔壁窯洞傳來的壓抑哭聲，一夜一夜地睡不著。
我看著表嫂形容枯槁的樣子，看著她望著空蕩蕩的窯洞發呆的模樣，心裡突然生出一股說不出的恐慌。表哥和表嫂是鄉里人眼中的模範夫妻，表哥踏實肯幹，趕起架子車來穩當得很，表嫂賢惠勤快，納的鞋底、繡的鞋樣在賢太溝都是數一數二的，日子雖然不富裕，卻也過得有滋有味。可一場意外，就把這個家徹底撕碎了。這大山裡的日子，怎麼就這麼難呢？難到一場風雪、一次翻車，就能把一個人的命，把一個家的希望，都碾得粉碎。
二哥二嫂在鄉政府的服裝加工廠幹活，我冒著大雪去找過二嫂一次，見過廠裡那個安徽小夥子，長得俊朗，看我的眼神亮得很，可一聽是外地的，我連半分念想都不敢有。我不想嫁去外地，更不想困死在這山旮旯裡，可眼下的路，怎麼越走越窄了？
喪事辦完的那天，天放晴了，陽光照在雪地上，晃得人睜不開眼。爸把我叫到跟前，臉色依舊難看，卻沒再罵我，只是嘆了口氣，聲音疲憊得很：“你也大了，別再犟了。女孩子家，找個踏實的人嫁了，安安穩穩過日子，比啥都強。”
我低著頭，攥著凍得通紅的手指，沒說話。這些天，表嫂的哭聲總在我耳邊繞，表哥的喪事讓我看清了這大山裡的無奈 —— 我們就像拴在地裡的莊稼，任憑風吹雨打，卻逃不出這片黃土地。我想起這些年受的委屈，想起爸對妹妹的偏愛，想起自己一次次躲相親的倔強，心裡頭那股子硬邦邦的犟勁，突然就軟了幾分。
罷了，湊合著吧。我在心裡默唸著。要是真能說一個平涼市裡的，哪怕日子平淡些，只要能離開這賢太溝，離開這讓人喘不過氣的大山，也就算了。
可我沒想到，命運的口子，從來都不是按人的心意撕開的。我以為自己要在這大山裡困一輩子，卻不知道，一場意想不到的機緣，己經在不遠的地方，等著我了。
未完待續
