麥收過後的黃土坡，日頭毒得能烤化地裡的土坷垃，風一吹，揚起的塵沙撲在臉上，又疼又癢。那叫瑩子的河北小子揣著七千塊彩禮來的那天，院子裡的梧桐葉都被曬得打了卷，可我爸的臉，比那葉子繃得還緊。
七千塊，一分不少，用藍布包著，被媒人重重地擱在炕桌上，紅的綠的票子露著邊，晃得人眼暈。按說這錢該是我的底氣，可我知道，從始至終，我媽眼裡盯的就是這筆錢 —— 我的結婚衣裳、英納格手錶、高跟皮鞋，全是瑩子掏的錢，孃家沒為我花過一分，那七千塊彩禮，我爸媽連個角都沒讓我碰，嚴嚴實實藏在了炕洞深處。
婚事定下來的一個月裡，瑩子就在村裡住著，沒人知道他住在哪，許是村口的大車店，許是馬穎家的柴房。我跟他，連一句話都沒說過。村裡那些待嫁的姑娘，婚前總要跟物件逛幾回河灘、嘮幾回嗑，可我見著他就躲，躲在麵粉廠的機器後頭，躲在土坡上看部隊操練的身影裡。他個子沒我高，說話帶著一股子我聽不懂的外地腔，我們之間，半點共同語言都沒有。
轉眼就到了辦酒的日子。我爸是老黨員，又是公社幹部，做事講究體面，索性在家辦了一場地道的回民宴席。沒有酒，只有炸饊子、油香、手抓羊肉，還有一碟碟精緻的涼拌沙蔥和醬牛肉。他請了所有親戚，包括平涼市裡菸酒公司的大伯，姨奶奶家那些見過世面的城裡人，還有公社裡的同事、大隊的幹部，滿滿當當坐了十幾桌。
親戚們一落座，話匣子就打開了。大伯皺著眉，當著滿院人的面，指著我爸的鼻子說：“你是個老黨員，是公社的幹部！怎麼能把閨女往外地送？七千塊錢看著多，萬一他是人販子呢？到時候閨女賣了，你上哪哭去？” 姨奶奶也跟著抹眼淚：“平平才十九歲，這一去就是千山萬水，受了委屈誰護著她？咱回民姑娘，就得守著家門口的人，知根知底！”
那些話像針，扎得我爸臉色一陣紅一陣白。他本就心裡犯嘀咕，被親戚們這麼一說，反悔的念頭更重了。他把我拉到灶房的角落，避開眾人的目光，聲音沉得厲害：“平平，這婚咱不結了。辦席的錢是爸自己掏的，沒動那彩禮一分。買衣服、買手錶的錢，爸也一分不少退給他，彩禮原封不動還回去，來回路費爸也包了。”
我心裡猛地一鬆，像是壓了許久的石頭終於要挪開了，鼻尖一酸，眼淚差點掉下來。
可這鬆快沒持續多久，就被我媽和姐姐、妹妹的輪番勸說攪得稀碎。她們堵在我的閨房裡，你一言我一語，話裡話外都是勸我 “認命”。我媽拉著我的手，眼眶紅著，嘴裡卻翻來覆去都是那幾句：“娃啊，別犟了，這婚都定了，親戚都來了，你要是反悔，咱臉往哪擱？瑩子是個老實人，廊坊離北京近，日子差不了的。” 姐姐抱著她一歲多的女兒，也幫腔：“妹啊，你都快二十了，再不嫁人，村裡的閒話能淹死人。媽還能害你嗎？” 妹妹在一旁點頭，小聲嘟囔：“姐，你就嫁吧，你嫁了，我才能說親啊。”
她們的話，像一張網，把我緊緊裹住，喘不過氣。我看著我媽眼裡的急切，看著姐姐臉上的篤定，忽然就明白了 —— 她們哪裡是為我好，不過是怕我反悔，怕那七千塊彩禮飛了，怕我耽誤了妹妹的婚事。
就在我心裡七上八下的時候，我爸單位的那個女同事來了。她二十二三歲的年紀，常來家裡吃飯，跟我爸一塊下鄉工作，有時候給糧票，有時候給幾塊零錢，我爸待她像親閨女。她拉著我去了她的宿舍，一進門就嘆了口氣：“平平，我是你爸讓來的。他說，只要你不願意，這婚就不算數。買衣服手錶的錢，他替你還；彩禮，一分不少退回去；路費，他也包了。你可千萬別糊塗，這一去，就是一輩子的事啊。”
這話像一道光，照亮了我心裡的猶豫。我咬著唇，眼淚掉了下來：“姐，我不想嫁，我跟他沒話說，我怕……”
“怕就別嫁！” 她打斷我，語氣斬釘截鐵，“你爸說了，他是黨員，是幹部，不能眼睜睜看著自己的閨女往火坑裡跳。錢的事，有他扛著！”
我心裡的天平，徹底往 “反悔” 這邊偏了。我攥著拳頭，下定決心，回去就跟我爸說，這婚，不結了！
可我剛走到家門口，就看見我媽倚著門框，眼睛死死地盯著我。她沒說話，可那眼神里的哀求與逼迫，像千斤巨石，瞬間就把我剛鼓起的勇氣，砸得粉碎。
她走上前，拉住我的手，聲音軟得像棉花，卻帶著不容置疑的力道：“娃啊，聽媽的話，成了這門親吧。媽這輩子沒騙過你……”
我爸到底還是拗不過眾人，鬆了口。他連夜安排送親的事，按回民的規矩，送親的隊伍不能寒酸。他叫上了兩個姑姑家的表哥，公社裡關係好的同事，還有大伯家的堂兄，足足湊了十幾個人的送親隊伍，個個都穿著整齊的衣裳，手裡提著給男方家的回禮 —— 幾包自家曬的紅棗，幾摞剛炸的油香，還有一床新縫的棉被。
我看著院裡忙活的人影，看著炕頭上疊得整整齊齊的紅嫁衣，心裡一片冰涼。我知道，這十幾個人的送親隊伍，送的不是我的幸福，是我這一輩子，再也回不來的大山歲月。
