八月的日頭毒得燎人，送親的馬車軲轆碾過黃土坡的車轍時，我心裡的那點猶豫，早被媽病床上蒼白的臉碾得稀碎。
爸終究還是依了我，卻又硬生推遲了三天婚期，蹬著腳踏車跑斷了腿，把大姑的兒媳婦馬春娥 —— 那個平涼六中的校長請了來。他攥著馬春娥的手，眼圈通紅，話裡的囑咐翻來覆去就三句：“第一，盯著領結婚證，必須是他瑩子本人；第二，去村裡的清真寺打聽清楚，是不是真回民，守不守咱的規矩；第三，別叫人掉了包，河北騙子多，咱不能栽這個跟頭。”
馬春娥點點頭，拍著胸脯應下了。
臨行前，我趴在媽病床邊，看著她氣若游絲的模樣，又轉頭望向爸。他站在窗邊，背對著我，肩膀繃得筆首，連頭都沒回。我咬著牙，一字一句地說：“爸，我去，就嫁他。”
爸猛地轉過身，眼底的紅血絲像蛛網似的蔓延開來，他盯著我，聲音冷得像冰，句句都帶著賭氣的狠勁：“你既然鐵了心要去，就記住 —— 出了我這門，過得好，穿金戴銀，我不眼饞；過得不好，別回來找我！”
我看著他泛紅的眼眶，心裡像被針扎似的疼，卻還是梗著脖子回了一句：“好，我認了，一輩子都認！”
送親的隊伍浩浩蕩蕩出發了。從平涼坐汽車到西安，再擠綠皮火車往北京趕，哐當哐當的車輪聲晃了三天三夜，晃得我頭暈眼花，心也跟著沉到了底。車過西安的時候，看著窗外陌生的街景，我就後悔了。悔得腸子都青了，想起爸說的 “不願咱就回”，想起馬月仙拍著胸脯說的 “平涼給你找個好的”，可話己經撂出去了，媽還躺在病床上，我哪還有回頭的路？
到了北京，瑩子和三個媒人湊上來，先請我們吃了頓餃子。二十來號人圍在小飯館裡，白麵餃子蘸著醋，我卻嚼不出半點滋味。吃完又轉車往廊坊去，六十公里的路，顛簸了小半天，最後竟僱了兩輛馬車，把我們往他奶奶住的村裡拉。
車軲轆剛碾進村口的土路，我就後悔了半截。低矮的土坯房擠在道旁，跟西北的窯洞差著十萬八千里，村裡的人探頭探腦地看，尤其是兩個小姑子，那眼神斜斜地掃過來，帶著一股子說不出的輕蔑，像針似的紮在我身上。我攥著衣角，心裡頭那點對 “小北京” 的念想，瞬間碎成了渣。
馬春娥沒閒著，剛落腳就按著爸的囑咐辦事。先去村裡的清真寺打聽，阿訇說楊家確是回民，守著禮拜的規矩；又盯著瑩子去公社領證，紅本本攥在手裡的時候，我看著上面的照片 —— 我和瑩子挨在一起，他個子沒我高，笑得侷促，我卻一臉木然，心裡頭酸得發疼。那時候我哪裡知道，這本紅彤彤的結婚證，竟是走了後門開的假證明，是一張輕飄飄的廢紙。
三天後，楊家辦了婚禮。按回民的規矩來，也炸了油香，只是那味道跟西北的截然不同，少了幾分醇厚，多了幾分寡淡。院裡擺了十幾桌席，來客不少，有本地的，也有外鄉嫁來的媳婦，鬧鬧鬨鬨的。敬酒的時候，來客塞的紅包一個個往我手裡遞，可還沒等我攥熱乎，婆婆就笑眯眯地接了過去，揣進了自己的兜裡。別說紅本是假的，連一分喜錢我都沒摸著。
我愣在原地，看著她轉身的背影，心裡頭空落落的。
婚禮散了，夜裡鬧洞房的人擠了一屋子，吵吵嚷嚷的，炕上地下全是人。可我尋遍了滿屋的人，愣是沒見著瑩子的影子 —— 他不知道躲到哪去了。村裡的漢子們糙得很，扯著嗓門起鬨，伸手就要拉我，我嚇得趕緊躲到馬春娥身後，聲音都發顫：“表嫂，鬧洞房是兩口子的事，他人都不見，我跟誰鬧啊？”
馬春娥本就憋著火，聽我這話，臉色更沉了，當著眾人的面就拉下臉：“楊家這是辦的什麼事！新媳婦娶進門，新郎官躲貓貓，像什麼話！”
眾人的起鬨聲弱了半截，卻沒人肯說瑩子的下落。那一晚，我縮在炕角，馬春娥守在我身邊，一夜沒敢閤眼。
本來馬春娥學校 9 月 1 號要開學，第二天就該走，可她看著這情形，硬是把歸期推遲了三天。我大哥、姐夫還有一眾親戚也都沒走，一個個憋著勁，非要等瑩子露面。可這三天裡，瑩子就像人間蒸發了一樣，躲躲藏藏的，連頓飯都不敢跟我們一起吃。
馬春娥是校長，見過的世面多，這三天裡她悄悄打聽了不少事，眉頭越皺越緊。她拉著我到沒人的地方，聲音壓得極低：“平平，這裡頭絕對有貓膩。他一個大男人，新婚三天不見媳婦，哪有這樣的道理？我看他年紀根本不止二十西，怕不是有什麼隱情。”
我心裡的寒意一層層往上湧，卻一句話都說不出來。
第三天，孃家人實在不能再等了。楊家只肯派輛驢車送，說從村裡到韓村鎮就三公里路，不用往廊坊火車站送。我性子倔，死活不肯：“我孃家的人送我來這麼遠，我必須送他們到車站！”
瑩子怕我跟著跑了，急得滿頭大汗，卻拗不過我，只能硬著頭皮跟去。到了火車站，馬春娥拉著我的手，眼圈紅了，字字句句都戳在我心上：“平平，你記住，你性子太犟，可這男人真的不對勁，沒那麼簡單。新婚之夜躲著不見，這裡頭肯定有蹊蹺。我們現在沒實打實的證據，我也沒法子。結婚證我拿走一本，回去給你爸交差，你自己在這兒，千萬要當心。”
我看著她上了火車，看著綠皮車廂越走越遠，眼淚終於掉了下來。
送完孃家人回去，還沒等我喘口氣，小姑子楊雲就帶著她那個沒結婚的妹妹闖了進來。楊雲挺著快生的大肚子，一進門就橫眉豎眼的。我爸心疼我，給我置辦的陪嫁 —— 一個皮箱、兩個暖壺、幾床新被褥，花了一千多塊錢，那是我在孃家唯一的體面。楊雲一眼瞅見那新暖壺，抬腳就踹了過去，暖壺 “哐當” 一聲砸在地上，碎了一地玻璃碴子，她還撇著嘴罵：“賠這麼個破玩意，還當寶貝似的，誰稀罕！”
我氣得渾身發抖，剛要開口，就見她倆撲到我的皮箱上，“嘩啦” 一聲把箱子裡的東西全倒了出來。我哥偷偷塞給我的錢、馬春娥臨走前給我的錢，全被她們翻了出來，攥在手裡不肯放。
婆婆倚在門框上，看著這一切，嘴角掛著笑，半個字都不肯勸。
我看著散落一地的嫁衣和被褥，看著被她們攥在手裡的錢，再想起爸那句 “別回來找我” 的狠話，心裡的委屈和絕望像潮水一樣，把我整個人都淹沒了。
我知道，從這一刻起，我在這楊家，算是真的沒了半點指望。
