我攥著被楊家大隊扯皺的離婚起訴書，指尖冰得發木。楊影子說去板廠幹活，不過是換個地方混日子。他把兒子扔在他媽那兒，從此拿我當賊防 —— 連孩子的影子都不讓我見，我夜裡摸著枕頭哭，眼淚洇溼了半邊，也沒等來一句軟話。日子像蒙灰的鐘，晃一下是一天，晃著晃著，又是一整年。
每年過年，他揣著糖糕領著兒子回楊家，鞭炮聲炸得人心裡發慌。他站在門口勸我：“回去吧，一家人熱鬧。” 我梗著脖子不吭聲，腳釘在原地 —— 那院裡的笑聲再暖，也沒我的位置。只有姑娘，小手緊緊攥著我的衣角，寸步不離跟著我。
開春，他說鎮上泡麵廠招人，能掙正經工資。我心動了，能掙錢，就能給姑娘買件新衣裳，就能攢點錢離這個家再遠一點。可轉頭看見炕上玩布娃娃的女兒，心又沉下去：回民沒有清真幼兒園，我去上班，誰來帶她？他拍著胸脯打包票：“讓我媽看著，放心！” 我冷笑，他媽連親孫子都懶得抱，能真心疼我閨女？
拗不過他的軟磨硬泡，過完年，女兒還是被送回了楊家老宅。我揣著忐忑進了泡麵廠，管著軋面機，十二個小時站下來，腿肚子首打晃。下了班也不敢歇，主動幫著打包、打掃，車間主任和廠長都誇我勤快實在。那時候我二十七八歲，眉眼間還帶著西北風沙磨出來的俏勁兒，一身力氣，全耗在了這轟隆隆的機器聲裡。
好日子沒撐過一個月，小叔子楊茂就把女兒搡了回來，臉拉得老長，張口就是一句：“一個月給一千塊錢，不然這孩子你自己帶！”
我當時就懵了，聲音都發顫：“我一個月才掙三百塊，哪來的一千給你？”
往後的日子，婆婆天天攛掇著楊茂來要錢，門檻都快被踩破了。我沒轍，只能跟廠裡請假，抱著女兒坐在冷清清的屋裡發呆。楊影子不知從哪找了勝芳鎮一個回民大嬸，大嬸瞅著我懷裡的孩子，嘆氣：“你婆婆咋不給帶娃？” 我低頭摳著衣角，聲音澀得發苦：“她要給快三十的小叔子做飯，忙著給他說媳婦呢。”
楊影子讓大嬸幫忙給小叔子牽線，說不嫌女方離過婚。我忍不住勸他：“家裡賬還沒還完，老二還要買房租房，楊茂好吃懶做的，這日子能過長久？” 他不聽，依舊我行我素，什麼事都不跟我商量。
開春，板廠的活他不幹了，跑去做瓦匠，掙得比從前多點，倒像是怕我再拿著離婚起訴書去法院。誰知道，稀裡糊塗的，大嬸真給小叔子說成了媳婦 —— 那女人 35 歲，離過婚，在勝芳鎮和姐姐一起烙燒餅。
老二媳婦私下拉著我埋怨：“就楊茂那德性，啥活兒不幹，這日子能過長久？” 我苦笑一聲，這話我能說啥？我連自己的日子，都攥不住。
夜深人靜的時候，我抱著女兒坐在炕沿上，望著窗外黑漆漆的天，心裡頭跟揣了塊冰似的。兒子的笑臉在腦子裡晃，晃得我心口發疼。我就想不明白，好好的一家人，咋就過成了這樣？我這輩子，到底圖個啥？
未完待續本作家真實故事？
