公爹被拉回家養病，輪班伺候的日子熬得人沒了脾氣。剛消停沒倆月，他們又把兒子扣在了老宅，只許我帶著姑娘回勝芳。轉眼入冬，日子裹著一層寒，處處都要花錢 —— 老三訂了婚，女方催著結婚，勝芳這邊娶媳婦本就不易，楊家生怕這門親事黃了，大把的開銷，竟大半都攤在了我和老二家頭上。
楊影子被打發出去掙錢，我跟他立了規矩，一個月必須交一千塊，一分都不能動，全給我存著。我自己打零工掙的錢，夠娘倆的吃喝用度，就這麼摳摳搜搜地混著，牙縫裡擠出來的都是活命的底氣。
十月的一天，天朗氣清，風裡卻裹著一股子讓人不安的涼。最小的小叔子楊茂，竟領著我兒子來了 —— 算起來，我快三年沒見過兒子的面了。可那孩子站在我跟前，我差點沒認出來，全身浮腫得透亮，眼皮腫得睜不開，整個人蔫蔫的，連喊一聲 “媽” 的力氣都沒有。
楊茂把孩子往我跟前一推，只撂下一句 “爸不行了，病危”，就拽著聞訊趕來的楊影子匆匆走了。我摸著兒子滾燙的額頭，看著他腫得發亮的手腳，心裡頭咯噔一下，可還抱著一絲僥倖，只當是普通感冒。
首到衛生院的大夫拿著化驗單，皺著眉說出 “急性腎炎，立刻住院” 這幾個字時，我渾身的力氣瞬間就被抽乾了，膝蓋一軟，首首地往地上跪，眼淚像斷了線的珠子，砸在冰冷的水泥地上。“大夫，求您救救他，他才六歲啊！” 我抓著大夫的胳膊，語無倫次地哭，嗓子啞得像破鑼，那是我這輩子最崩潰的時刻，天好像都塌了半邊。
後來鄰居偷偷告訴我，兒子在老宅感冒發燒，婆婆壓根沒當回事，不給買藥，更不肯送醫院，就熬點花椒水給他灌下去。燒得越來越厲害，硬生生拖成了腎炎。我聽著這話，心像被鈍刀子割，疼得連呼吸都在抖 —— 那是我的兒啊，他們怎麼就能這麼糟踐！
我翻出楊影子剛交的那一千塊錢，手抖著交了八百塊住院費，剩下的兩百塊，攥在手裡，汗都浸出來了。可三天過去，兒子的浮腫一點沒消，同病房的病友偷偷拉我到一邊，聲音壓得極低：“妹子，這衛生院治不了這病！趕緊去天津兒童醫院吧，這陣子腎炎厲害得很，前天昨天，都各死了一個小姑娘，跟你孩子一般大！”
這話一齣，我渾身的汗毛都豎起來了，雞皮疙瘩掉了一地，手腳冰涼得像揣了塊冰。我早就換了房東，之前為了躲楊家的糟心事，為了那回吞安眠藥死裡逃生的劫，我帶著姑娘搬了家。新房東的兒媳婦心善，喊我一聲姐，聽我說完難處，嘆了口氣：“天津兒童醫院是好，可一來費用你扛不住，二來掛號排隊，孩子哪等得起？我表嫂在霸縣二醫院急診科，就在勝芳車站旁邊，我帶你去試試！”
我感激涕零，推著三輪車，車上裹著兒子的薄被，姑娘芊芊緊緊攥著我的衣角，跟著她就去了。霸縣二醫院的大夫檢查完，眉頭擰成了疙瘩，首說要住急診。房東兒媳婦在一旁幫著說好話：“大夫，您行行好，這姐不容易，公公正病危，孩子爸去奔喪了，就她一個人帶著倆孩子。”
大夫心軟了，想了想說：“先做皮試，看看能不能用青黴素。這藥便宜，就是風險大，現在很少用了。”
萬幸，珍珠保佑，兒子對青黴素不過敏。
“那就輸液治療，化驗加打針，儘量給你們省著來。” 大夫的話，算是給了我一根救命稻草。
可日子偏要往絕路上逼。兒子住院的那些天，家裡捎來訊息 —— 公爹還是走了。
楊影子他們忙著在家奔喪，自始至終，沒露過一次面。
我守著兒子，守著旁邊怯生生的姑娘，白天推著三輪車往返醫院和出租屋，晚上趴在病床邊，盯著兒子的輸液瓶，數著一滴一滴往下掉的藥水。兒子疼得睡不著，我就抱著他，哼著西北老家的歌謠，眼淚悄無聲息地流進他的頭髮裡。他尿的尿是醬油色的，我端著尿盆，蹲在牆角，哭得撕心裂肺。那藥水，砸在瓶底，也砸在我心上，一下一下，全是錢的聲音，一千塊又一千塊，像流水一樣往外淌。
半個月過去，兒子的尿色慢慢清了，浮腫也一點點退下去了。兩個多月後，他終於能下地了。大夫反覆叮囑，不能累著，不能著涼，至少兩年，不能上學。
我牽著瘦得脫了形的兒子，抱著怯生生的姑娘，走在勝芳的街頭，風一吹，渾身發冷。楊影子還沒回來，公公的喪事，老三的婚事，兒子的病，像三座大山，壓得我喘不過氣。這日子，怎麼就難成了這樣？
未完待續本作家真實故事
