日子就像勝芳鎮清晨的霧，濃得化不開，又淡得抓不住。我終究還是留了下來，守著這間漏風的小土房，守著病還沒完全好利索的兒子，守著一眼望不到頭的苦日子。
兒子的腎炎總反覆，我不敢掉以輕心，隔三岔五就領著他往鎮上的衛生院跑，複查單子攢了厚厚一沓。醫生說再養養就能慢慢好透，可這話裡的底氣，我聽著總覺得懸。家裡的日子要過，光靠楊迎子那三天打魚兩天曬網的混日子，遲早得喝西北風。我咬著牙找了份活計——在街口的早點鋪幫工，守著燒餅爐和羊湯鍋。每天凌晨三點，天還黑得像潑了墨，我就揣著兩個涼窩頭出門，踩著霜花往鋪子趕；下午收工回來，又得馬不停蹄地照看孩子。好在大女兒己經八歲了，懂事得讓人心疼，我不在家的時候，她就領著妹妹在院子裡玩，不敢跑遠，也不敢吵到同院的鄰居。
同院住著的小馬一家，是楊迎子的老鄰居，搬來一年多了，平日裡低頭不見抬頭見，也算熟絡。日子就這麼不鹹不淡地往前挪，轉眼就到了年根底下，風裡都飄著炮仗的硝石味。
過年的念想，最濃的是老家的人。楊迎子唸叨著要回北趙村看他媽，小馬也跟著湊趣，說要一塊兒去。沒等我應聲，楊迎子就拍著胸脯說要把兒子帶去，我當場就急了：“兒子病剛好，經不起折騰，不能去！”可他那驢脾氣上來了，十頭牛都拉不回，我行我素的模樣，氣得我心口發堵。任我怎麼攔怎麼勸，他都聽不進去，最後還是揣著兒子，和小馬一道揣著年貨，大搖大擺地走了。
院子裡一下子空了大半，只剩我和兩個女兒，還有倒座裡孤零零的小馬媳婦。
傍晚的風剛刮起來，院門就被推開了。進來的是老二楊晶的媳婦宛玲，身後跟著她那個姓王的爹。我對這老頭沒什麼好印象——當年就是他託關係，非要帶我去結紮。廊坊的醫院、永清的衛生院，大夫都明明白白說了我身體底子弱，不能做這個手術，可他偏要幫著楊迎子逼我。躺在手術檯上的時候，大夫都撂下狠話：“這手術風險大，真要是出了事，我們可不負責。”那時候我躺在冰冷的手術檯上，只覺得自己像個任人宰割的牲口，死了都沒人管。這份恨，我記到了現在。
見了面，我只淡淡點了個頭，算是打過招呼，沒打算搭話。老頭也沒理我，徑首衝著倒座喊，把小馬媳婦叫了出來，三言兩語就領著人走了。我站在門口，看著他們的背影，心裡犯嘀咕，卻也沒多問——家家有本難唸的經，我自顧不暇，哪還有心思管別人的閒事。
沒過多久，宛玲就慌慌張張地跑回了院子，懷裡還抱著個一歲多的娃娃，是她的兒子楊旭。她一臉焦急，鼻子不是鼻子眼不是眼地跟我念叨：“嫂子，可出事兒了！小馬媳婦說她給我媽燒了兩百塊錢，這話傳到我婆婆耳朵裡，老太太當場就炸了，非要拉著人去對賬！”我愣了愣，隨口應道：“哦？還有這事？”宛玲急得首跺腳：“我根本沒讓她燒錢啊！”我沒再接話，這事跟我沒關係，我懶得摻和。
又過了沒多大一會兒，宛玲的爹就領著小馬媳婦回來了，一進院子就罵罵咧咧的，唾沫星子亂飛。巧的是，張剛正好來院子串門，他是勝芳本地人，跟楊家也算熟絡。老頭一眼看見我站在門口，罵聲突然就拐了彎，首衝我來了：“就是你這個娘們！不是什麼好東西！小馬媳婦就是你勾來的！當年你躺在手術檯上，怎麼就沒嚥氣呢！”
這話像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我心上。我這暴脾氣，哪能忍下這口氣？當即就衝了出去，指著老頭的鼻子冷聲質問：“叔，我敬你一聲叔，你罵誰呢？當年是你託關係找的黑大夫，正經醫院都說我不能結紮，你非逼著我上手術檯！我要是真出了人命，甘肅老家的人能饒了你？”
我越說越氣，胸口劇烈起伏著，和老頭你一言我一語地吵了起來，嗓門越提越高，最後竟扭打在了一起。院子裡雞飛狗跳，差點就出了人命。張剛和張叔父子倆連忙上來拉架，他們都是勝芳人，胳膊肘自然往裡拐，嘴上勸著“別動手”，實則偏著那老頭。
混亂中，宛玲的兄弟也趕來了，和老二一起七手八腳地把老頭拉走了。我站在院子裡，渾身發抖，氣得眼淚都快掉下來。張剛湊過來，擺出一副和事佬的模樣，拍著我的肩膀勸道：“嫂子，別生氣了，老頭年紀大了，說話沒個把門的。”他頓了頓，又絮絮叨叨地說起自己的事，語氣裡帶著幾分可憐：“其實我也不容易，我們家三代單傳，就我這一個兒子。我爸媽早年離婚了，我媽腦子有點缺陷，是我姥姥把我養大的。姥姥去世後，我爸非要接我回去認祖歸宗，我跟他提條件，要接我可以，必須把我媽也接回去好好待著。他答應了，還張羅著給我娶了媳婦，可那媳婦，我壓根就看不上……”
我聽著他的話，心裡五味雜陳，卻沒搭腔。風吹過院子，捲起一地塵土，迷了人的眼。年關越來越近了，可這日子，怎麼就過得這麼憋屈呢。
未完待續
