消毒水的味道嗆得人鼻腔發澀，我躺在硬邦邦的病床上，望著天花板上斑駁的水漬，腦子裡亂成一團麻的思緒，竟在昏沉裡一點點清明起來。
這場病，沒什麼實打實的病根，全是憋出來的、愁出來的。張剛一聲聲 “嫂子” 的分寸與越界，楊迎子日復一日的好吃懶做 —— 他不止蹭張剛的酒，街東頭的老李家燉肉，街西頭的老王家打酒，只要聞見味兒，他都能湊上去混個肚圓，活脫脫一副沒皮沒臉的模樣。這些事像一根根針，紮在我心上，扎得久了，就熬出了這場來勢洶洶的病。
昏昏沉沉睡著的那些時候，我總夢見甘肅的黃土坡，夢見我爸拄著柺杖站在村口的老槐樹下張望。
不知是哪一陣風，把記憶裡的事兒吹得格外清晰。小姑娘還沒上一年級那會兒，家裡的電報突然寄來，說我爸半身不遂，癱在了炕上。起因是我哥出了車禍，老爺子急火攻心，一口氣沒上來，就倒了。那時候我攥著電報，手抖得不成樣子，想回孃家，可楊迎子不肯，他說來回路費太貴，說孩子還小離不開人，說我爸有我哥嫂照顧，不差我一個。我犟不過他，最後也只打了個電話回去，聽著我媽在那頭哭，心裡像被剜了一塊。
一晃這麼多年過去，小姑娘都上二年級了。掐指算算，我竟有三年沒回過孃家，沒見過我爸的面了。
病床上的我，越想越慌。
我有多久沒給孃家打電話了？好像一個多月，又好像快倆月了。上次通電話，我媽還說我爸的腿能稍微動彈了，說家裡的玉米收了，說村口的老槐樹又粗了一圈。可現在呢？我爸的身子骨好些了嗎？能自己坐起來了嗎？我媽一個人操持家裡，累不累？
這些念頭，像潮水一樣湧上來，堵得我心口發酸。
我躺在這兒，為了一個不著調的男人，為了一個沒擔當的丈夫，愁得大病一場，竟把遠在甘肅的爹孃拋到了腦後。我算什麼女兒？
窗外的天，漸漸亮了。陽光透過窗戶縫鑽進來，落在我手背上，暖融融的，卻暖不透我心裡的寒。
楊迎子端著一碗熬得稀爛的小米粥進來，見我醒著，臉上堆著討好的笑：“媳婦，你醒了？快趁熱喝點粥。”
我沒看他，目光落在窗外，聲音啞得厲害：“迎子，孩子們快放假了吧？”
楊迎子愣了愣，扒拉著手指頭算了算：“快了，過完年，再上半個月課，就放春假了。”
“等孩子們放假，我想回趟孃家。”
這話一齣口，楊迎子端著粥碗的手，猛地頓住了。他臉上的笑，也僵了：“回孃家？那得花多少錢啊？再說，我這……”
他的話沒說完，可我知道他想說什麼。他無非是怕花錢，怕沒人給他湊酒局，怕沒人給他洗衣做飯。
我轉過頭，看著他，目光裡沒什麼波瀾，卻帶著一股子積攢了多年的疲憊與心寒：“我爸癱了三年了，我三年沒見他了。我想他了。”
楊迎子張了張嘴，還想再說什麼，病房門被輕輕推開了。
張剛拎著一網兜水果站在門口，手裡還攥著一個布包。他看見我醒著，腳步頓了頓，還是走了進來，把水果放在床頭櫃上，又把布包遞過來，低聲說：“嫂子，這是我託人買的補身子的東西，你拿著。聽迎子哥說你醒了，我……”
他的話沒說完，大概是察覺到了病房裡的低氣壓，剩下的半截話，又咽了回去。
我沒接那個布包，只是把目光重新投向窗外。勝芳鎮的天，和甘肅的天，都是一樣的藍，可終究不是我的根。
等孩子們放假，我一定要回去。不管楊迎子同不同意，不管張剛的糾纏會不會斷，我都得回去看看我爸，看看我媽。
這個念頭，在我心裡生了根，發了芽。
病房裡靜悄悄的，只有楊迎子的嘆氣聲，和張剛略顯侷促的呼吸聲。而我心裡，卻揣著一個沉甸甸的歸鄉念，等著春天，等著孩子們放假的那一天。
末完待續
