晚風捲著勝芳鎮街邊的塵土，撲在人臉上帶著點燥熱。我騎著那輛淡藍色的公主車，車鏈子依舊咯吱作響，身後那道摩托車的影子，還是像往常一樣，不遠不近地綴著。我沒有回頭，卻能清晰地感覺到那道目光，落在我的後背上，帶著點小心翼翼的灼熱，心裡的那團亂麻，纏得更緊了。
我們家和張剛家就隔著兩戶人家，都在這條衚衕裡，他住衚衕口，我住衚衕裡頭，抬頭不見低頭見。自從張剛不再偷偷摸摸地跟在我身後，轉而光明正大地往家裡跑，日子就更難熬了 —— 他來的時候，往往還帶著媳婦和兩個孩子。張剛的媳婦是個沒心沒肺的性子，待人倒是熱絡，就是手腳笨得很，針線活縫得歪歪扭扭，做飯也總差著點味道。我閒下來喜歡做點花樣麵食，捏些小兔子、小花朵的樣子，她瞧見了就樂呵呵地端走大半，說回家給小虎和小穎嚐嚐。張剛他爸隔三差五燉了肉，也總讓張剛送一大碗過來，專給楊迎子下酒。
楊迎子更是樂得不嫌事兒多，有人送酒送菜，還有人陪著打牌喝酒，他巴不得張剛天天來。兩人坐在院子裡的石磨上，你一杯我一杯地喝著，划拳聲、說笑聲混著孩子們的打鬧聲，把小院填得滿滿當當。張剛的大兒子小虎比我兒子大三歲，姑娘小穎也比我閨女大三歲，西個孩子湊在一起，追著院子裡的老母雞跑，嬉笑聲能掀翻屋頂。我站在灶臺前擇菜，聽著外頭的動靜，手裡的青菜葉子被掐得稀爛，心裡頭五味雜陳。
我這人向來有個毛病，不是自己親手做的東西，一口都不肯吃。張剛媳婦端來的零食點心，我都推給孩子們；張剛他爸送來的燉肉，我也只讓楊迎子自己吃，自己動都不動。日子就這麼渾渾僵僵地混著，楊迎子照舊我行我素，今天蹭張家的酒，明天蹭李家的飯，對我和孩子的事兒不聞不問，彷彿這個家只是他偶爾落腳的客棧。
張剛待我的好，卻是實打實的，藏在明面上，也藏在暗處。我兒子腎炎那兩年，楊迎子不管不顧，是張剛託人從城裡捎來特效藥，又騎著摩托車帶著孩子去醫院複查，跑前跑後，比親爹還上心；小叔子上門逼債，把我堵在屋裡罵罵咧咧，是張剛恰好撞見，三言兩語就把人懟走，還撂下狠話 “再欺負嫂子，我饒不了你”；我在火鍋店上班，晚歸的路上黑燈瞎火，是他默默跟在身後，首到看著我進了院門，才調轉車頭離開。這些好，我都記著，記在心裡最軟的地方，不敢碰，不敢提，更不敢回應。
畢竟，我和楊迎子是八零年就在廊坊結的婚，兒子西歲、女兒兩歲的時候，才跟著他逃計劃生育躲到勝芳。兩個孩子都是正兒八經的楊家血脈，眉眼長得跟楊迎子一個模子刻出來的，街坊鄰居看著孩子們長大，誰也不會說半句閒話。我怕的從來不是閒言碎語，而是怕自己守不住底線，踏出那一步，毀了兩個家 —— 我家的，還有張剛家的。張剛的媳婦雖然笨，卻也是個安分過日子的人，小虎和小穎更是乖巧懂事，我怎麼能做那個拆散別人家庭的罪人？
前幾天，我終於給甘肅的嫂子打了個電話，電話那頭嫂子的聲音透著疲憊，說我爸的身子還是不怎麼樣，半身不遂的毛病沒見好，天天躺在炕上唸叨我的名字。掛了電話，我蹲在灶臺前哭了半宿，心裡頭的歸鄉念又翻湧上來，愈發堅定了等暑假帶孩子回孃家的念頭。我得回去看看我爸，看看那個生我養我的地方，也給自己這顆亂糟糟的心，尋個喘口氣的機會。
那天晚上，我下班回家，剛拐進衚衕口，車鏈子突然掉了。我蹲在地上，手忙腳亂地鼓搗著，額頭上沁出了一層薄汗。身後的摩托車聲停了，我知道是張剛，卻沒抬頭，假裝看不見。他沒有走過來，只是站在不遠處，靜靜地看著，月光灑下來，把他的影子拉得老長，也把我的影子拉得老長，兩個影子隔著幾步的距離，像兩條永遠也交纏不到一起的線。
過了好一會兒，他才開口，聲音很低，帶著點沙啞：“嫂子，車壞了？我幫你修吧。”
我攥著車鏈子的手一抖，咬著牙，硬邦邦地回了一句：“不用，我自己能修。”
他沒再說話，也沒走，就那麼站著，陪著我蹲在月光裡。我蹲在地上，眼淚突然就掉了下來，砸在塵土裡，暈開一小片溼痕。我為什麼要活得這麼難？為什麼對我好的人，偏偏是低頭不見抬頭見的鄰居，是別人的丈夫？為什麼我拼盡全力想守著的安穩日子，偏偏要被這樣一份小心翼翼的好，攪得翻江倒海？
不知過了多久，我終於把車鏈子修好，站起身，拍了拍手上的灰，頭也不回地往前騎。身後的摩托車聲，又響了起來，依舊是不遠不近的距離，像一道解不開的結。
我騎著車，迎著月光，眼淚越流越兇。這條路，我走了這麼多年，從甘肅走到河北，從廊坊走到勝芳，從一個懵懂的姑娘，走到一個滿心疲憊的母親。這些年的苦，熬過來了，難，扛住了，怎麼偏偏就卡在了這一步？
我只知道，往後的日子，我還得繼續躲著張剛，躲著他的好，躲著那些說不清道不明的心思。為了孩子，為了兩個家，也為了心裡那道不能逾越的底線。至於張剛的好，就讓它埋在心裡吧，埋一輩子，爛在心裡，也不能說出來。
巷子盡頭，是我家那盞昏黃的燈。燈影裡，隱約能看見楊迎子醉醺醺的身影，正蹲在門檻上抽菸，孩子們的嬉笑聲，隔著老遠就能聽見。我深吸一口氣，擦乾眼淚，推著車，一步步走了過去。
日子還得繼續。苦也罷，難也罷，為了孩子，為了遠方的爹，我都得熬下去。
未完待續
