那天晌午，日頭把院子裡的青磚曬得發燙，我搬了張小馬紮坐在屋簷下收拾舊物。樟木箱被曬得暖烘烘的，掀開蓋子時，一股混合著樟腦和舊時光的味道湧了出來。箱底壓著一沓用洗得發白的藍布手帕包著的老照片，我指尖摩挲著粗糙的布紋，慢慢將手帕解開，一張張泛黃的紙片，就這麼在陽光下鋪展開來。
最上面那張，是去年開春，孩子們吵著鬧著要去鎮上照相館拍的合影。相框早被孩子們摔得缺了角，照片上的人卻依舊鮮活。小虎穿著件洗得褪了色的紅色外套，站在最邊上，脊背挺得筆首，眉眼間己經有了少年人的模樣，比我家兒子足足高出小半頭；他妹妹小穎挨著他站著，紅毛衣的領子歪歪扭扭，手裡還攥著顆沒吃完的糖，嘴角沾著點糖漬，笑得傻乎乎的，那股沒心沒肺的憨氣，跟她媽一模一樣。我家姑娘被擠在中間，穿著件白毛衣，襯得小臉像剛剝了殼的雞蛋，她攥著衣角，眼神怯生生的，像朵剛綻瓣的牡丹花；兒子站在她旁邊，眉眼俊朗得像個玉娃娃，嘴角抿著一絲淡淡的笑意，看著鏡頭的眼神，透著股與年齡不符的沉穩。
西個孩子身前，是照相館裡廉價的牽牛花布景，塑膠花瓣被曬得捲了邊，可照片裡的那份熱熱鬧鬧的親近勁兒，是誰也遮不住的。我盯著照片出了神，衚衕裡的老槐樹、巷口的小賣部、牆根下的跳房子格子，那些細碎的畫面突然就湧了上來。小虎和小穎比我家孩子大三歲，打小就帶著他們瘋跑，春天摘槐花，夏天捉蛐蛐，秋天撿落葉，冬天堆雪人，整條衚衕的犄角旮旯，都藏著他們的嬉笑聲。
指尖劃過照片上小穎的臉，我想起張剛媳婦每次來我家的模樣。她總愛攥著我的衣角，嗓門洪亮地念叨：“嫂子，你瞅瞅俺家小穎這眉眼，隨我，就是腦子笨，幹啥都慢半拍，哪像你家姑娘，靈秀得跟個小仙女兒似的。” 她說這話時，眼睛亮晶晶的，半點不摻假，手裡還拎著剛蒸好的饅頭，雖然鹼放多了，黃澄澄的，可熱氣騰騰的，透著一股子實在。
我又翻出一張照片，是去年秋天，張剛媳婦硬拉著我去拍的。那天她穿了件印著大紅花的毛衣，笑得滿臉褶子，手都不知道往哪兒放，一會兒扯扯衣角，一會兒撓撓頭，侷促得像個沒見過世面的孩子。我站在她旁邊，穿了件洗得發白的黑外套，脊背挺得筆首，臉上沒什麼表情，心裡卻像揣了塊沉甸甸的石頭。張剛媳婦跟他同歲，性子憨實，待人熱絡，就是手腳笨得厲害。縫個釦子能歪歪扭扭縫半天，蒸饅頭不是鹼大了就是面沒發透，做針線活更是慘不忍睹，繡個鞋墊能把鴛鴦繡成醜小鴨。可她心眼好，我閒下來捏些小兔子、小花朵模樣的花樣麵食，她瞧見了，眼睛立馬亮了，樂呵呵地端走大半，說要帶回家給小虎和小穎嚐嚐；張剛他爸隔三差五燉了肉，她也總不忘讓張剛給楊迎子送一大碗過來，生怕我們家沒肉吃。
她越是這樣沒心沒肺，我心裡的愧疚就越重。有時候看著她蹲在院子裡，跟孩子們一起玩跳房子，嘴裡唸叨著不成調的兒歌，笑得前仰後合，我就忍不住在心裡一遍遍問自己：要是我真的跨出那一步，這個女人該怎麼辦？小虎和小穎那麼乖巧懂事，他們要是沒了完整的家，該有多可憐？我自己的一雙兒女，又該如何面對街坊鄰里的指指點點？
楊迎子依舊是那副我行我素的模樣，每天早上揣著倆饅頭出門，不是去東頭蹭酒，就是去西頭打牌，家裡的油鹽醬醋、孩子的吃喝拉撒，他一概不管。前幾天我讓他去鎮上給孩子買本數學練習冊，他揣著錢轉身就進了酒館，回來時醉醺醺的，手裡還拎著個空酒瓶，拍著胸脯說忘了，我看著他通紅的臉，聽著他含糊不清的胡話，心裡只剩一片冰涼。
張剛還是老樣子，每天晚上我騎著公主車下班，身後總會跟著一道摩托車的影子。不遠不近，不疾不徐，像一道解不開的結。我依舊躲著他，撞見了也不看他的眼睛，不接他遞來的東西，連說話都硬邦邦的，帶著一股子拒人於千里之外的冷漠。有次在衚衕口撞見，他手裡拎著瓶二鍋頭，說是給楊迎子帶的，看見我時，腳步頓了頓，嘴唇動了動，最終只低低地喊了一聲 “嫂子”，聲音輕得像蚊子哼，然後就低著頭，匆匆從我身邊走了過去。
前幾天，我終於鼓起勇氣給甘肅的嫂子打了個電話。電話那頭，嫂子的聲音透著掩不住的疲憊，她說我爸的身子還是不見好，半身不遂的毛病纏了他好幾年，如今連話都說不利索了，天天躺在炕上，手裡攥著我的舊照片，嘴裡反覆唸叨著我的名字。我握著聽筒，眼淚像斷了線的珠子，砸在衣襟上，暈開一小片溼痕。歸鄉的念頭，在心裡瘋長，愈發堅定了等放暑假就帶孩子回甘肅的打算。我要回去看看我爸，看看那個生我養我的黃土坡，看看老家的窯洞和棗樹，也給自己這顆亂糟糟的心，尋個喘口氣的機會。
我把照片一張張擦乾淨，小心翼翼地放進相簿裡。照片裡的笑臉那麼真切，孩子們的嬉鬧聲彷彿還在耳邊迴響。我合上冊頁，指尖輕輕摩挲著封面，心裡明鏡似的。我不能走錯一步，半步都不行。張剛的好，我只能埋在心裡最深的地方，爛在裡頭，也不能說出來；楊迎子的冷漠，我只能忍著，熬著。為了這西個孩子，為了兩個完整的家，也為了心裡那條看不見的、不能逾越的邊界。
窗外的日頭漸漸西斜，把我的影子拉得老長。院子裡傳來孩子們的嬉笑聲，小虎正帶著我家兒子爬樹，小穎和我家姑娘蹲在牆根下捉螞蟻。我站起身，拍了拍身上的灰塵，望著遠處的炊煙，輕輕嘆了口氣。日子還得繼續，苦也罷，難也罷，為了孩子，為了遠方的爹，我都得咬著牙，熬下去。
未完待續
