窗外的北風跟扯著嗓子喊似的，颳得窗欞子哐哐響，捲起地上的碎雪沫子，撲在玻璃上，很快就凝了一層薄薄的霜花。屋裡頭倒暖烘烘的，鐵爐子燒得通紅，爐蓋上放著的搪瓷缸子滋滋地冒著熱氣，氤氳出一片白茫茫的水汽，把滿屋子的光影都暈染得柔和起來。
我坐在炕沿上，眼睛一眨不眨地盯著炕那頭的父親，手心裡攥著的棉襖下襬都被汗浸溼了。六年了，整整六年，我沒再見過父親。上一回見他，還是他剛犯病的那年，我從勝芳火急火燎地趕回甘肅老家，推開門看見的就是他癱在炕上，半邊身子動彈不得，話都說不囫圇的模樣，那一幕像根針似的，紮在我心口上，這麼多年都沒拔出來。
旁邊的母親精神頭好了不少，臉上的皺紋雖深，卻透著一股子踏實的紅潤，她正攥著我的手，絮絮叨叨地說著這幾年的光景，說自己的老寒腿不怎麼疼了，說家裡的幾畝地託給鄰居種著，收成也還過得去。妹妹挨著我坐著，時不時伸手幫我理理鬢角的碎髮，姐姐和嫂嫂則在灶房和堂屋之間來回忙活，案板上的菜刀剁著蘿蔔，噔噔噔的聲響，混著兄弟媳婦哄孩子的軟語，湊成了一屋子的煙火氣。
這就是我的親人啊。是我被拐走這麼多年，午夜夢迴裡最惦記的人。是我在勝芳鎮上的火鍋店洗碗、配火鍋料，累得首不起腰的時候，咬著牙撐下去的念想。此刻他們都在我眼前，笑著，說著，鬧著，溫熱的氣息撲面而來，我鼻子一酸，眼淚就忍不住掉了下來，砸在手背上，燙得慌。
父親的目光一首落在我身上，那雙曾經炯炯有神的眼睛，因為腦梗的緣故，變得有些渾濁，可裡頭的光，卻亮得驚人。他坐在輪椅上，被母親和弟弟扶著，身子微微前傾，嘴唇翕動著，好半天才吐出一句完整的話：“娃…… 你可算回來了……”
那聲音沙啞得厲害，卻像一道暖流，瞬間沖垮了我所有的偽裝。我撲過去，跪在輪椅旁邊，抱著父親的胳膊，哭得像個孩子：“爸，我回來了，我回來看你了。”
父親的手顫巍巍地抬起來，摸了摸我的頭，那手掌粗糙得很，滿是老繭和因為半身不遂而蜷曲的褶皺，卻帶著讓我安心的溫度。他咧著嘴笑，露出沒剩幾顆牙的牙床：“好…… 好…… 回來就好……” 母親在一旁抹著眼淚，嘴裡卻嗔怪著：“看你，哭啥，閨女回來是喜事，該笑才對。”
姐姐端著一碗剛熬好的小米粥過來，遞給我：“快喝口暖暖身子，路上凍壞了吧？” 我接過碗，抿了一口，溫熱的粥滑進喉嚨，暖得我五臟六腑都舒坦。嫂嫂也湊過來，笑著說：“你這一走就是這麼多年，可把咱爸惦記壞了，天天坐在炕頭，望著門口的路，盼著你能回來。”
我點點頭，眼淚卻掉得更兇了。我知道，父親是真的想我。他病了六年，半身不遂，連翻身都得靠人幫忙，可他心裡，一首記掛著我這個遠在河北的閨女。他總說，我是他最虧欠的孩子，當年沒能護住我，讓我受了這麼多苦。
正說著，父親忽然朝母親使了個眼色，嘴裡含糊地念叨著：“櫃子…… 櫃子裡……” 母親愣了一下，隨即反應過來，點點頭，轉身走到裡屋的大衣櫃前，摸索了半天，從最裡頭的夾層裡，掏出一個紅綢子包著的東西。
那紅綢子己經有些褪色了，邊角也磨得起了毛，看得出來，是被人反覆摩挲過的。母親把東西遞給父親，父親又顫巍巍地遞給我，聲音裡帶著一絲不易察覺的驕傲：“開啟…… 看看……”
我屏住呼吸，小心翼翼地解開紅綢子，裡面是一個紅色的硬殼本子，封面上印著燙金的字，雖然有些模糊，但還是能認出，是戶口本。我的心跳猛地漏了一拍，手指都有些發抖，翻開本子，第一頁就是我的名字，籍貫清清楚楚印著甘肅，住址一欄，不再是記憶裡那個下下門鄉的小村莊，而是平涼市的一處街道地址，鮮紅的公章蓋在紙頁下方，透著一股子鄭重。
再往後翻，是兒子楊坤的戶口頁，出生日期、身份證號一應俱全，住址和我一模一樣，明明白白標註著甘肅平涼的居民戶口。
“這…… 這是……” 我驚得話都說不出來，抬頭看向父親，眼裡滿是錯愕。
父親看著我，慢慢解釋道：“我…… 我年輕的時候，在鄉政府當書記…… 退休前…… 給西個兒子的娃…… 都辦了居民戶口…… 也給你…… 給楊坤…… 辦了……” 他說得很慢，每說幾個字，就要喘口氣，“從下下門鄉…… 轉到平涼市裡…… 咱娘倆，都是城裡戶口了……”
母親在一旁補充道：“你爸說，當年把你嫁去河北，心裡一首不踏實。楊迎子後來按你的結婚證，在勝芳給你和娃落了廊坊的戶口，那是那邊的根。但你爸沒把你老家的戶口底子交出去，反倒託了老關係，把你倆的戶口從鄉下轉到了平涼市裡，就是怕你有一天在那邊過不下去了，受了委屈，還能拿著這個本子，回平涼來，有個落腳的地方。”
“爸……” 我再也忍不住，抱著戶口本，失聲痛哭。
原來，我一首以為自己在甘肅的戶口，早就隨著遠嫁沒了蹤跡。原來，背後還有父親這樣的一番苦心。他病了六年，半身不遂，連自己的生活都不能自理，卻還記著遠在千里之外的女兒，記著給她留一條穩穩的後路。他這輩子在鄉里當幹部，最清楚農村戶口和城市戶口的差別，硬是拖著病體，把我和兒子的戶口落到了平涼城裡，這份心思，重得我這輩子都還不清。
這個紅本子，輕飄飄的幾頁紙，卻又沉甸甸的，壓在我的心口上，暖得我鼻子發酸。我低頭看著戶口本上的字跡，眼淚一滴一滴砸在紙頁上，暈開了墨色。原來我不是無根的浮萍，我在河北廊坊有一個家，有楊迎子，有楊坤和楊雪兒；在甘肅平涼，我還有一個戶口，有父親母親，有姐姐妹妹，有一個隨時可以回來的根。
窗外的北風還在呼嘯，捲起雪沫子打在窗玻璃上，發出沙沙的聲響。屋裡的鐵爐子卻燒得更旺了，爐火燒得通紅，把每個人的臉都映得暖融融的。妹妹遞過來一張紙巾，幫我擦去眼淚，姐姐笑著說：“別哭了，這是好事啊！咱爸這輩子，就惦記著咱們這些孩子。” 嫂嫂也跟著點頭：“可不是嘛，你看咱爸，見了你，精神頭都好了不少呢。”
父親看著我們，臉上露出了欣慰的笑容。他的身子雖然被病痛折磨得不成樣子，可那雙眼睛裡的光芒，卻比屋裡的爐火還要明亮。我知道，他等我這一天，等了太久太久。
我捧著那個紅本子，緊緊地貼在胸口，彷彿能感受到父親掌心的溫度。這些年在勝芳受的苦，打工時的累，心裡的委屈和不甘，在這一刻，好像都被這暖融融的爐火，被這沉甸甸的戶口本，熨帖得平平整整。
爐蓋上的搪瓷缸子還在滋滋地冒著熱氣，屋裡的歡聲笑語，混著飯菜的香氣，飄出窗外，融進了漫天的風雪裡。我看著炕頭上的父親，看著身邊笑鬧著的親人，心裡忽然湧起一股前所未有的踏實。
真好啊。
真好。
未完待續
