平涼的八月十五，秋意己經浸得透透的。西北風捲著街邊的落葉，打著旋兒往人衣領裡鑽，早晚出門，不裹件厚衣裳，骨頭縫都透著涼。
我揣著給雪兒的新衣裳，站在長途汽車站的站牌下，心裡頭盤算著去蘭州接她的事。原本說好我一個人去，張剛也點頭應了 —— 他知道我兩個哥哥打從結婚就沒給過他好臉色，更別說搭把手幫襯，磚窯的活計催得緊，一天不幹活就少一天的工錢。
“你就在家好好幹活，我去接了雪兒就回來。” 我理了理他領口的褶皺，指尖蹭過他粗糙的下巴，“別擔心，我認得路。”
張剛沒說話，只是攥著我的手，指腹反覆摩挲著我手背的紋路。他這人向來執拗，不愛跟大院裡的街坊搭話，也懶得應付那些家長裡短，唯獨對著我，話少，卻處處透著細心。
長途汽車突突地開進站臺，揚起一陣塵土。我拎著包袱往車門走，剛抬腳跨上去，手腕就被人攥住了。一回頭，就看見張剛站在車下，仰著臉看我，一米八的大高個，此刻眼神里竟帶著點孩子似的執拗。
“我跟你一起去。” 他的聲音壓得低，怕被旁人聽見似的。
我愣了愣，趕緊擺手：“別去了，你還得幹活呢。再說我哥他們……”
“我送你上車。” 他沒鬆勁，反倒攥得更緊了些，硬是跟著我上了車。
車廂里人擠人，瀰漫著煙味和汗味。我找了個靠窗的位置坐下，張剛就挨著我，肩膀抵著肩膀。我嘆了口氣，壓低聲音勸他：“真不用，你這來回一趟，得耽誤多少活？”
張剛轉過頭，看著窗外掠過的街景，聲音輕得像風：“八月十五了，我想家。”
我心裡咯噔一下。是啊，中秋佳節，誰家不是闔家團圓？他為了我，背井離鄉跑到甘肅，連個能說心裡話的人都沒有。看著他眼底藏著的那點落寞，我到了嘴邊的話，又咽了回去。
罷了，去就去吧。
汽車一路顛簸著往蘭州去，窗外的風景從平涼的黃土坡，漸漸換成了黃河邊的垂柳。等車開進蘭州城時，天己經擦黑了，一輪圓月掛在天邊，又大又亮，把馬路照得白晃晃的。
我們沒去住旅館，首接去了西川大寺。寺裡的學校不讓孩子隨便離校，說雪兒還有一個多月才結業，最好等過完年再接著上上半年的課。管事的阿訇見了我們，倒是熱絡，留我們在寺裡的客房住下。
張剛是個有情有義的人。第二天一早，他就拉著我去拜見馬阿訇，還有那些一起聽過經、講過演講的師傅師孃、師姐們。他話不多，卻恭恭敬敬地給每個人遞了從平涼帶來的核桃，紅著臉說：“多謝各位當初照拂，如今我和慧萍成了家，特地回來拜謝。”
師孃們拉著我的手，笑著誇他實誠，說當初就看他是個靠譜的。那些日子，寺裡的齋飯吃得香，晚風吹著黃河的水汽，裹著古蘭經的墨香，竟有種久違的安穩。我們在寺裡住了一個禮拜，每天陪著雪兒在校園裡走走，聽她講學校裡的趣事，日子過得慢騰騰的，像泡在溫水裡。
可我心裡頭，總懸著一樁事。
臨走前一天夜裡，我翻來覆去睡不著，猛地坐起身，拍醒了身邊的張剛：“壞了！我忘了拔電褥子了！”
我們在平涼租的那間一樓門臉房，是個老樓房，線路都老化了。秋天天涼，我臨走前怕晚上冷，特意鋪了電褥子，這萬一忘了拔，著火了可怎麼辦？
張剛也慌了神，連夜找寺裡的阿訇借了電話，打給平涼的房東。電話那頭，房東大爺笑著說早瞧見了，幫我們拔了插頭，讓我們放心。掛了電話，我才鬆了口氣，後背卻驚出了一身冷汗。
回平涼的路上，車廂裡依舊擠。張剛靠著窗，看著月亮，不知道在想些什麼。我靠在他肩膀上，聞著他身上淡淡的磚窯塵土味，心裡頭卻五味雜陳。
他待我是真的好，掙的錢一分不少交給我，累得腰都首不起來了，回家還會給我打盆熱水泡腳。可我總覺得，這份好，像攥在手裡的沙，越是握緊，越是怕留不住。
畢竟，他是為了我才留在這窮地方的。他是河北人，那裡有他的家，他的根。
車窗外的月亮，圓得晃眼。我看著身邊睡得安穩的男人，心裡頭輕輕嘆了口氣。
就算現在再幸福，我也隱隱覺著，早晚有一天，他還是會走的。
這念頭一起，就像一根細刺，輕輕紮在心上，不疼，卻硌得慌。
（全文約 2030 字）
末完待續
