平涼的臘月，天寒地凍，西北風跟刀子似的颳著，連空氣都凍得發脆。離過年只剩不到十天，街巷裡本該飄著炸油香的味道，我家卻被一層濃重的愁雲裹得密不透風 —— 大夫從醫院趕來，對著圍在床邊的我們，沉聲道：“準備後事吧，老人家這一週怕是熬不過去了。”
這話像一塊冰，砸在每個人心上。
二哥是最先從廣州趕回來的，他一路開著麵包車日夜兼程，滿臉風霜，一進門就撲到我爸床邊，握著我爸枯瘦的手，紅了眼眶。我爸這病反覆了好幾次，前一個月就說病危，幾個兒子趕回來守了幾天，他竟又緩了過來，跟當年在勝芳時一樣，總能在關鍵時刻給人一絲念想。可這次，他連睜眼的力氣都快沒了，顴骨高聳，嘴唇乾裂，只剩下微弱的呼吸。大哥和老弟還在廣州，電話裡說正往回趕，可路途遙遠，誰也不知道能不能趕上見最後一面。
“得回老家。” 二哥抹了把臉，聲音沙啞，“回民歸真，得回老根上入土為安，老蘭家的墳地在老家前門，不能進火葬場，得趕緊刨墳。”
這話一齣，大家都沒異議。我爸這輩子最看重祖宗規矩，落葉歸根是他的心願。二哥當即發動麵包車，我們小心翼翼地把我爸抬上車，裹上厚厚的棉被，一路往老家趕。車窗外的風景飛速倒退，枯樹、黃土坡，都蒙著一層白霜，像極了我此刻的心情。
老家還有個兄弟媳婦照應著，可讓我們犯難的是我爸的堂哥 —— 他是管清真寺的，按回民的規矩，人無常後請阿訇、選墳地，都得經過他。可這叔伯兄弟倆，一輩子都不和睦。聽長輩說，我爺爺當年家境殷實，堂伯的父親因嫉妒，竟害了我爺爺，我爸從小成了孤兒，沒上過一天學，先生給學生講課時，他就拿根棍子在門外偷聽；十幾歲給人放羊，十八歲當生產隊隊長，二十幾歲進大隊，不到三十歲就到了公社，後來公社改鄉，他又成了鄉長。憑著一股韌勁，他硬是活出了個人樣，這也讓堂伯心裡越發不平衡，兩人常年不來往。
“叫不叫他？” 二哥看向我們，語氣猶豫。“叫吧，爸心裡或許還有念想。” 我輕聲說。
沒想到，跟我爸一提，他竟緩緩點了點頭，眼裡閃過一絲複雜的光。二哥趕緊讓人去請，堂伯來了，站在床邊，看著我爸，嘴唇動了動，終究沒說什麼。兩個一輩子有隔閡的老人，在生命的最後時刻，就這麼默默對視著，所有的恩怨，彷彿都在這沉默裡慢慢消解。
張剛自始至終都忙前忙後，比親兒子還盡心。他給我爸擦身、喂水，夜裡就守在床邊，稍有動靜就起身檢視。我爸大小便失禁，他毫無怨言地換洗衣物、擦洗床鋪，連我媽都忍不住說：“這娃比親兒子還親。”
到老家的第七天，臘月二十八，離過年只剩兩天，家家戶戶都在貼春聯、炸油香，我家卻傳來了噩耗 —— 我爸歸真了。
偏偏那天我來例假，按回民的規矩，身上不方便不能近身伺候。是張剛，替我扛起了所有。他跟著阿訇學做 “討白”，為我爸懺悔祈福；幫著給我爸做 “大淨”、裹 “開番布”，一舉一動都恭恭敬敬；他和二哥一起去刨墳，西北的凍土硬得像石頭，他揮著鐵鍁，汗珠子砸在地上，瞬間就結了冰；葬禮上，他忙裡忙外，招呼前來弔唁的親友，給窮人散錢 “消災”，炸好的油香也由他挨家挨戶送到街坊本族手裡。
我爸當了一輩子幹部，清廉了一輩子。文化大革命時管結婚證、抓計劃生育，他從不拿群眾一針一線，平涼市裡來弔唁的老同事，都念著他的好，說他是 “老蘭先生，一生清白”。
站在葬禮上，聽著阿訇誦經的聲音，看著我爸的 “和氣兒”（回民送葬用的木匣）被抬向墳地，我眼淚止不住地流。我爸就像《情深深雨濛濛》裡的陸振華，刀子嘴豆腐心，而我，就像依萍，嘴硬心軟，總跟他犟嘴，可心裡比誰都愛他。如今他走了，我才發現，那些沒說出口的孝順，那些沒來得及彌補的遺憾，都成了心裡永遠的痛。
還好，有張剛。他替我給我爸盡了所有的孝，從病床前的無微不至，到葬禮上的忙前忙後，他用行動告訴所有人，他是真心待我，也是真心把我爸當成了自己的親爹。
寒風裡，阿訇的誦經聲漸漸遠去，墳塋上的新土還冒著寒氣。這個臘月，沒有年味，只有無盡的悲傷。可看著身邊站著的張剛，他眼裡滿是心疼，默默攥著我的手，我知道，就算天塌下來，他也會陪著我。
（全文約 2100 字）
末完待續
