張剛揹著行囊走出村口沒多遠，腳步就頓住了。他轉過身，望著站在院門口的我和雪兒，西北的正月風裹著寒氣，吹得他頭髮亂晃，臉上的神情帶著幾分執拗的難堪：“你送送我吧。”
我心裡咯噔一下，明明知道這一送，就是離別，可看著他眼底那點微弱的期盼，終究還是狠不下心。我牽起雪兒冰涼的手，低聲說：“走吧。”
黃土路坑坑窪窪，風颳在臉上像小刀子。雪兒縮著脖子，緊緊攥著我的衣角，小聲問：“媽，張叔叔還會回來嗎？” 我沒吭聲，只是把她的手攥得更緊了些。張剛走在前面，腳步沉沉的，一句話也不說。
快到汽車站的時候，迎面撞見了我媽和妹妹。我媽剛帶著妹妹從商場出來，手裡還拎著給妹妹買的新頭繩，看見我們仨這陣仗 —— 張剛揹著鼓鼓的行囊，我和雪兒跟在後面，臉色都不大好看 —— 她的臉瞬間就拉了下來。
“你們這是幹啥去？” 我媽把手裡的東西往妹妹懷裡一塞，快步走過來，目光首首地盯著張剛的行李。
我的心一下子提到了嗓子眼，回民最忌諱撒謊，可眼下這情形，我只能硬著頭皮編瞎話：“媽，張剛他媽病重了，得回去看看。”
我媽眉頭皺成了疙瘩，眼神里滿是懷疑，聲音也冷了幾分：“這回去，還回得來嗎？”
“媽，人家親媽病了，哪有不回去的道理。” 我趕緊打馬虎眼，推著張剛就往車站裡走，“您別多問了，我們趕緊送他上車。”
我媽站在原地，沒再追上來，可那眼神，像針一樣紮在我背上。
進了車站，我跑去小賣部給他買了一沓礦泉水，又把兜裡剩下的錢全掏了出來。那是我們仨僅剩的積蓄，我數都沒數，一股腦塞進他手裡：“路上拿著花，別虧著自己。” 張剛攥著錢，手都在抖，嘴唇動了動，想說什麼，終究還是沒出聲。
我只給自己和雪兒留了一百塊錢。雪兒的學費還沒交，正月十五過後才開學，名報好了，就等繳費入學。我看著他檢票進站，心裡頭翻江倒海 —— 他要是不回來了，我就把那兩隻羊賣了，帶著雪兒去平涼市裡，找份服務員的活幹，總能把日子過下去。
車開走的時候，張剛扒著車窗看我們，眼神里的東西，我不敢細究。我拉著雪兒站在寒風裡，看著汽車越走越遠，首到變成一個小黑點，再也看不見。
雪兒扯著我的衣角，小聲哭了：“媽，我想張叔叔了。”
我沒哭，只是覺得心裡空落落的，像是被生生剜走了一塊。
跟楊迎子在一起的時候，日子過不下去了，我回孃家待一年半載，從來沒有過這種牽腸掛肚的感覺。楊迎子也不會來找我，我也不會想他，就像陌生人一樣。可跟張剛不一樣，他走了以後，那種念想，是撕心裂肺的。
他帶著手機走的，那部舊手機是我們唯一的聯絡。我有無數次想撥通那個號碼，可手指懸在半空，終究還是縮了回來。我憋著，忍著，告訴自己，他走了，就不會回來了。
正月十五過後，雪兒開學了。村小學的院牆斑駁，教室裡的桌椅歪歪扭扭，可雪兒每天放學回來，都會嘰嘰喳喳跟我說學校的事。我守著那兩間土房，守著那兩隻羊，日子過得像一碗沒放鹽的粥，寡淡得讓人難受。
轉眼，雪兒這一學期的課上完了，學籍也轉好了，能去平涼市裡上學了。這期間，我無數次路過鄰居家的座機，無數次想去二哥家打個電話，可每次都硬生生忍住了。他走了一個月、兩個月、三個月，沒有一點訊息，沒有一個電話。
我心裡的那點僥倖，一點點被磨平了。
天氣漸漸熱起來，眼看著就要放暑假了，算起來，張剛走了整整五個月。我帶著雪兒收拾好行李，去平涼找我媽。我說想在市裡租房，我媽勸我住二哥家，我搖搖頭拒絕了。我忘不了二哥當初的話 ——“要是跟著張剛，別找我哭鼻子”。我不想看任何人的臉色，更不想讓雪兒跟著我受委屈。
我揣著賣羊的錢，在平涼老街上轉悠了大半天，終於找到了一間小出租屋。屋子不大，在二樓，窗戶朝街，能聽見樓下的叫賣聲。我把行李搬進去，看著空蕩蕩的屋子，心裡頭五味雜陳。
雪兒趴在窗臺上，看著街上的車水馬龍，小聲問：“媽，張叔叔會來找我們嗎？”
我走過去，抱著她的肩膀，望著遠處灰濛濛的天，喉嚨發緊，半天說不出一句話。
我多想告訴他，會的。
可我心裡清楚，有些離別，一旦說出口，就是一輩子。
只是那時候的我，怎麼也沒想到，命運的齒輪，還在悄悄轉動著。
末完待續
