七日的風裹著平涼初夏的燥熱，刮過院子裡那棵蔫頭耷腦的棗樹，葉子簌簌地響，像誰在低聲哭。屋裡頭，親戚們的哭喪聲、說話聲混在一塊兒，嘈嘈雜雜地撞著耳膜，我把自己鎖在西廂房裡，捂著耳朵，卻還是擋不住那些聲音往骨頭縫裡鑽。
炕邊的櫃子上，擺著雪兒的日記本，藍皮的，邊角己經被磨得發毛，是我當年從勝芳逃回來時，攥著最後一點錢給她買的。那本子我翻了一遍又一遍，裡頭的字跡娟秀，帶著點小姑娘的執拗，翻到訂婚那一頁時，紙頁上的淚痕還沒幹透 ——“三月初六訂的婚，媽說於家有錢有勢，嫁過去就享福了。可我看著餘華勇的眼睛，總覺得那裡面沒有笑。我沒有親人，所有的親戚都在排斥我，好像我是個多餘的人。”
每看一遍，我的心就揪緊一分，揪得我喘不過氣。
是不是真的像我胡思亂想的那樣？雪兒嫁過去之後，餘華勇對她不好，她回孃家哭著訴苦，卻被我和媽三番五次地攆回去。是不是她真的覺得走投無路了，才會選擇那條絕路？
自責像潮水一樣，把我淹得透不過氣。我蜷在炕角，一遍遍地捶著自己的腿，嘴裡唸叨著 “媽錯了，媽不該攆你回去”，眼淚砸在日記本上，暈開了那些歪歪扭扭的字。
房門被輕輕叩了兩下，是雪兒的閨蜜小敏，聲音低低的：“姨，我帶了點你愛吃的漿水面，你多少吃一口吧。”
我啞著嗓子應了一聲，起身去開門。小敏的眼睛還是紅紅的，像兔子一樣，手裡端著的碗冒著熱氣，她把碗遞過來，輕聲說：“姨，你別太熬著自己，雪兒在天上看著，也不想看見你這樣。”
我接過碗，卻沒心思吃，放在一邊，又坐回炕沿上，盯著那本日記本發呆。
就在這時，外屋傳來了蘇妍妍的聲音，老楊的兒媳婦，嗓門不算大，卻透著點小心翼翼：“姨，你在屋裡嗎？我有點事跟你說。”
我愣了一下，蘇妍妍是個實誠人，雪兒在的時候，倆人關係不算親近，但也沒紅過臉。我起身拉開門，看見她手裡拿著一條淺色的牛仔褲，洗得乾乾淨淨，正是雪兒出事那天穿的那條，也是我當年從勝芳回來，咬著牙給她買的品牌貨 —— 那時候雪兒才十西歲，捧著那條褲子，笑了整整一晚上。
“姨，” 蘇妍妍把褲子遞過來，臉上帶著點不好意思，“我知道這是雪兒的衣裳，你要是嫌棄，我立馬拿走。我就是看這褲子料子好，扔了怪可惜的，想著要是你不介意，我就洗洗穿……”
“你要穿就拿去。” 我擺擺手，聲音沙啞得厲害，“洗乾淨了，不嫌棄。”
蘇妍妍鬆了口氣，伸手去掏褲子的兜，像是想起了什麼：“哎，我剛才洗的時候，摸著兜裡有東西，掏出來一看，是一串鑰匙。”
她的話音剛落，我像是被人猛地拽了一把，整個人都僵住了。
鑰匙？
雪兒的鑰匙？
蘇妍妍從兜裡掏出一串鑰匙，黃銅的，掛著一個小小的兔子掛件，那是雪兒十六歲生日時，坤兒給她買的。我的眼睛一下子就首了，伸手接過來，指尖抖得厲害，那鑰匙涼冰冰的，硌得我手心發疼。
是雪兒新房的鑰匙。
我腦子裡 “嗡” 的一聲，像是有無數只蜜蜂在飛。我怎麼就沒想到呢？雪兒走了之後，我光顧著哭，光顧著自責，竟然連她的新房都沒去過。
一股說不清道不明的念頭猛地躥上來，我顧不上跟蘇妍妍多說，抓起鑰匙就往外跑，腳步踉蹌，差點被門檻絆倒。
“姨，你去哪？” 蘇妍妍在身後喊我。
“我去雪兒的新房看看！” 我頭也不回地喊，聲音裡帶著點自己都沒察覺的瘋魔。
雪兒的新房離我家不遠，就兩個公交站的距離，我沒等車，撒開腿就往那邊跑。初夏的太陽毒得厲害，曬得我頭皮發麻，汗順著額頭往下淌，糊住了眼睛，我卻一點都不覺得累，心裡只有一個念頭：我要去看看，看看雪兒在那個家裡，到底過的是什麼日子。
一路跑到小區門口，保安認識我，看見我這副模樣，愣了一下，沒多說什麼，放我進去了。
我攥著那串鑰匙，跑到雪兒住的那棟樓，爬到三樓，喘得像個破風箱。站在那扇緊閉的門前，我的手抖得更厲害了，把鑰匙插進鎖孔，轉了一下 ——
沒開。
我心裡一沉，又試了一次，還是沒開。
怎麼會打不開？
