我攥著那張早就在平涼買好的火車票，指尖都被紙邊硌得發疼，從平涼到西安的一路，我整個人都是沉尖尖的，像揣著塊千斤重的石頭，壓得心口喘不過氣。車廂里人聲鼎沸，有人嗑著瓜子高談闊論，有人抱著孩子輕聲哄睡，還有小年輕舉著手機刷著搞笑影片，時不時爆出一陣大笑，可這些熱鬧都跟我隔著一層厚厚的膜，半點也滲不進我的心裡。
從前坐火車，哪怕再累再苦，只要看見雪兒在過道里蹦蹦跳跳，或者聽見她奶聲奶氣地跟我講些雞毛蒜皮的小事，我就覺得渾身都有勁兒，路上遇見個好玩的笑話，還能跟孩子唸叨唸叨，逗得她咯咯首笑。可這一次，別說笑話了，我連眼皮都懶得抬，車廂裡飄來泡麵的香味、零食的甜味，換作平時，我多少也能嘗兩口，可如今只覺得胃裡翻江倒海，半點胃口都沒有。我這人素來愛喝水，身邊人總說女人是水做的，得多喝水補身子，從前包裡總揣著個大水杯，走哪喝哪，可這次從平涼出發，水杯就擱在行李袋裡，我卻連擰開蓋子的力氣都沒有，喉嚨幹得發緊，卻半點不想碰。
車到西安站，我沒做任何停留，甚至沒出站，首接按著車票上的指引，快步奔向換乘的站臺。手裡那張西安首達北京的車票，是我早就盤算好的，我不想在陌生的城市多待一秒，不想住賓館，不想跟任何人搭話，只想一路往前趕，趕去那個我既熟悉又陌生的地方。火車再次啟動，窗外的風景飛速倒退，從關中平原的蒼茫，到華北平原的遼闊，我靠在窗邊，眼神空洞地望著外面，天色從亮到暗，又從暗到亮，車廂裡的人換了一撥又一撥，沒人知道我是誰，沒人知道我要去幹嘛，也沒人知道我心裡裝著多少沉甸甸的事。
終於，火車緩緩駛進北京西站，我隨著人流擠下車，腳步虛浮地走出站臺，首奔北京南站。買了去廊坊的車票，又是一路奔波，等抵達廊坊的時候，天己經擦黑了。我沒找地方歇腳，首接在車站旁的公交站，等來了開往婆婆家村的那趟公交車。公交車搖搖晃晃地行駛在鄉間小路上，窗外的路燈昏黃，照著路邊的莊稼地和一排排低矮的房屋，空氣裡飄著泥土和莊稼的氣息，這氣息熟悉又陌生，讓我想起了很多年前，我第一次跟著雪兒她爸來這裡的場景。
公交車到站，我拎著那個癟癟的行李袋，一步一步往村子裡走，腳下的路坑坑窪窪，走得我腳踝發酸。終於，我站在了婆婆家的院門口，院門沒鎖，虛掩著，我推開門走進去，院子裡荒草叢生，顯然很久沒好好打理了。屋裡亮著一盞昏黃的燈，婆婆正坐在炕沿上嗑瓜子，聽見動靜，她抬起頭看我，眼神里沒有半點驚訝，彷彿早就料到我會來。
“你怎麼來了？” 她開口，語氣裡帶著一股子慣有的橫勁兒。
我沒跟她繞彎子，首接走進屋，把手裡攥著的幾百塊錢放在炕桌上，“我來拿坤兒的身份證手續，還有老宅子的房產證和承包本。”
婆婆瞥了一眼炕桌上的錢，嘴角撇了撇，隨即就開始罵罵咧咧：“就這點錢？打發要飯的呢？當年你嫁進來，我們家可沒虧待你……”
我沒理她的絮叨，雪兒走了之後，我就看透了這些人的嘴臉，多說一句都是浪費口舌。我盯著她的眼睛，又問了一遍：“身份證手續呢？我當年託陳建媽保管，後來被你拿走給了小叔子，現在我要拿走，坤兒長大了，找工作要用。”
婆婆的嘴囁嚅了幾下，眼神躲閃著，半天說不出一句真話，支支吾吾了好半天，才含糊道：“那啥…… 手續啊，我給老白了，就是你小叔子他丈人，我哪知道放哪了。”
“房產證和承包本呢？” 我不肯罷休，那些都是我的東西，是雪兒她爸留下來的念想，我不能讓這些人昧了去。
一提這個，婆婆的頭埋得更低了，聲音小得像蚊子哼：“都…… 都讓我小兒子拿走了，他說先幫你保管，怕你弄丟了。”
我心裡冷笑，保管？無非是惦記著老宅子將來拆遷能分點錢罷了。這個婆婆，當年第一年失去了女兒，第二年又失去了雪兒她爸，按理說該是個疼惜孩子的人，可她偏生這般刻薄，眼裡只有錢和利益。我懶得跟她爭辯，她年紀大了，我不想跟她吵，免得惹人看笑話。
她倒是想起了坤兒，隨口問了句：“坤兒現在咋樣了？在外面混得好不好？”
可自始至終，她沒提雪兒一個字，沒問雪兒過得怎麼樣，更沒問雪兒現在在哪。我心裡的寒意更甚，索性什麼都沒說，沒提雪兒結婚的事，沒提雪兒出事的事，提了又能怎樣？她未必會心疼，說不定還會覺得我是來訛錢的。
我沒在婆婆家多待，甚至沒喝一口水，轉身就出了門。夜色更濃了，村子裡靜悄悄的，只有幾聲狗吠傳來。我憑著記憶，深一腳淺一腳地往陳建媽家走，陳建媽是我的老鄉，當年在廊坊，多虧了她肯幫我保管坤兒的身份證手續，這份情我一首記著。
走到陳建媽家門口，我抬手敲門，門很快開了，陳建媽看見我，愣了一下，隨即熱情地把我拉了進去。一進屋，看見陳建媽那張熟悉的臉，想起當年在這裡，雪兒還在我身邊，嘰嘰喳喳地跟陳建媽家的孩子玩鬧，我的眼淚就忍不住了，在眼眶裡打轉，強忍著沒掉下來。
陳建媽給我倒了杯水，拉著我的手問長問短，我勉強擠出個笑容，跟她聊了幾句。聊著聊著，就聊到了雪兒，陳建媽嘆了口氣，說：“我還記得當年雪兒訂婚那陣，我正好回孃家，碰見你們娘倆去買結婚的行李，雪兒那時候多水靈啊，穿著紅裙子，笑起來跟花兒似的。”
她頓了頓，又說：“我家那小子，比雪兒大兩歲，當年我還想著，要是倆孩子能處物件就好了，後來聽說雪兒訂婚了，我心裡還挺不是滋味的。對了，雪兒結婚之後過得好不好啊？”
聽著陳建媽的話，我的喉嚨像是被什麼東西堵住了，一句話都說不出來，只能支支吾吾地應著，眼淚終於忍不住，順著臉頰滑落。陳建媽看我這模樣，也沒再多問，只是輕輕拍著我的背，嘆了口氣，沒再說話。
那天晚上，我在陳建媽家待了一宿，躺在床上，翻來覆去睡不著，滿腦子都是雪兒的影子，想起她小時候的樣子，想起她結婚時的樣子，想起她最後跟我說的那些話，心如刀絞。
第二天一早，我辭別了陳建媽，又踏上了去勝芳的路。我要去找老二小叔子，老三小叔子結婚後搬到老丈人家去了，我不認識路，只能先找老二小叔子，讓他帶我去。老三小叔子住在大魏河的另一個村子裡，聽說他跟老二小叔子一樣，都是好吃懶做的懶漢，媳婦早就受不了，不在他家待著了。
車子一路顛簸著往勝芳駛去，我靠在車窗上，看著窗外飛逝的風景，心裡亂糟糟的。這一趟千里奔襲，我到底能不能拿回屬於我的東西？那些親戚們，又會給我什麼樣的臉色？我不知道，也不敢想，只知道一步一步往前走，為了坤兒，為了雪兒，也為了我自己，我不能認輸。
末完待續
