載著舊物的車軲轆碾過鄉間土路，揚起的塵土迷了眼，我蜷在車廂角落，看著窗外飛速倒退的樹影，心裡像被什麼東西堵得嚴嚴實實。老二媳婦坐在旁邊，手裡拎著個鼓鼓囊囊的布包，顛顛晃晃的路上，她忽然把布包往我跟前遞：“姐，你瞅瞅，這是不是雪兒的衣裳？”
我低頭瞥了一眼，布包裡露出來的粉色衣角，還有那印著小熊的領口，瞬間刺得我眼眶發酸。那是雪兒的衣服，沒錯。老二媳婦自己一米七五的個頭，胖得能抵我兩個，我的衣服她穿不上，可雪兒的衣裳，偏偏合她那剛上初一、十一二歲的女兒的身。
“是她的。” 我聲音發啞，別過臉去，不敢再看。
老二媳婦倒沒察覺我的異樣，自顧自把布包開啟，一件一件翻看著，嘴裡嘖嘖嘆著：“這料子就是好，一看就不是便宜貨。姐你對雪兒是真上心，這都是牌子吧？”
我鼻子一酸，往事湧上來，堵得喉嚨發緊。那時候日子再難，我也從沒虧待過雪兒。坤兒想要一雙高腰的增高鞋，我咬咬牙，把一個月的工資三百塊全拿出來給他買了；雪兒看上一件名牌羽絨服，標價一千九百九十九，我捨不得，硬是等到臘月三十，商場清倉處理，花三百塊給她搶了回來。雪兒的童裝也是一樣，逢年過節，我總去挑那些打折的牌子貨，就盼著她穿得乾乾淨淨、漂漂亮亮的。
“都是撿漏的處理貨。” 我低聲說，看著老二媳婦愛不釋手地摩挲著那些衣裳，只覺得心口一陣陣地疼。雪兒不在了，這些衣裳，她再也穿不上了。就算她還在，這些十二三歲的衣裳，如今也早小了。
“那也比外頭買的強。” 老二媳婦笑得眉眼彎彎，“我家丫頭穿上，指定好看。”
“愛誰穿誰穿去吧。” 我閉上眼，聲音輕得像風，那些衣裳，是我對雪兒的念想，可留在這兒，不過是徒增傷感，倒不如讓它們去發揮點用處。
車子搖搖晃晃進了勝芳，熟悉的街道、熟悉的煙火氣，撲面而來，卻像一把鈍刀子，一下下割著我的心。勝芳這地方，藏著我半輩子的苦辣酸甜，每一寸土地，都印著我和楊迎子、和雪兒、和坤兒的腳印。
我想起當年，為了躲計劃生育，我和楊迎子慌慌張張逃到勝芳，擠在一間漏風的小屋裡，日子過得捉襟見肘。想起那時候，楊迎子嫌去醫院麻煩，託了老二媳婦的老丈人，找了個私人大夫，在那張冰冷的小床上，草率地給我做了結紮手術。想起楊迎子好吃懶做，整日和張剛稱兄道弟，張剛嘴上說著幫忙，實則沒少藉著兄弟的名頭，打聽我的訊息。
張剛追了我整整八年，從勝芳追到平涼，又從平涼追到一個個陌生的城市，最後竟追到了西川大寺。那時候他放著電機廠廠長的位置不要，守在寺外整整三個月，我終究是被他的執著打動，和他結了婚。可誰能想到，剛過了一年半，楊迎子一去世，張剛竟說消失就消失了，半點音訊都沒有。這所謂的深情，不過是大難臨頭各自飛的笑話。
這些回憶，像密密麻麻的針，扎得我渾身疼。
在老二媳婦家住的這一週，我哪兒也沒去，就悶在屋裡，看著窗外的日升月落。老二媳婦時不時提起張剛，說他爸不在了，一個人孤孤單單的，話裡話外，都是想撮合我和他再續前緣。我每次都擺擺手，打斷她的話：“別說了。”
張剛於我而言，早就是過去了。他走的那一刻，我們之間的情分，就斷得乾乾淨淨了。
一週後，我收拾好簡單的行李，決定走了。從勝芳去天津的車票，我早就買好了。
站臺上，風很大，吹得我頭髮亂飛。老二媳婦帶著孩子來送我，嘴裡說著 “有空常來” 的客套話，我只是淡淡點頭。
火車開動的那一刻，我望著窗外漸漸模糊的勝芳，心裡五味雜陳。這座承載了我太多回憶的城市，終究是要再見了。
從勝芳到天津，再從天津轉車去西安，最後從西安回平涼。一路輾轉，我坐在火車上，渾身都透著一股子死氣沉沉的疲憊。車廂裡的人聲嘈雜，可我總覺得，耳邊時不時會響起雪兒的笑聲，清亮亮的，像小時候她追著我喊 “媽媽” 的模樣。
那時候日子窮，我出去打工，累得腰都首不起來，可一到家，看見雪兒那張笑臉，喝一碗稀粥都覺得是甜的。那時候就算沒錢，一家人守在一起，也是暖的。
現在呢？我就算有金山銀山，又能怎麼樣？雪兒不在了，我的心，早就跟著她一起死了。
我靠在車窗上，看著窗外的風景一路倒退，眼淚無聲地滑落。從今往後，我就是個行屍走肉，守著平涼的那座墳，了此殘生。
末完待續
