爛襠褲
雞叫頭遍的時候，天還蒙著層灰撲撲的暗。郝國富己經揣著兩個涼饅頭出了門，腳下的解放鞋踩在結了霜的土路上，發出“咯吱咯吱”的脆響。村東頭的公雞縮在雞窩角落，大概是凍透了，連象徵性的打鳴都省了，倒是郝國富的腳步聲，在寂靜的清晨裡，格外響亮。
“公雞不打鳴我起床，貓頭鷹不睡我不睡。”他嘴裡唸叨著這句跟工頭學來的順口溜，哈出的白氣在眼前凝成小霧。今年西十三，他在縣城的建築工地幹了八年，從搬磚小工做到鋼筋工，活兒越幹越累，腰越來越彎，可口袋裡的錢，卻總像指縫裡的沙，怎麼也留不住。
工地的工棚裡，工友們還在打呼嚕，此起彼伏的鼾聲混著汗味、腳臭味，瀰漫在冰冷的空氣裡。郝國富摸索著穿上那件洗得發白的藍工裝，袖口磨破了邊，露出裡面起球的秋衣。他走到牆角，拿起昨晚泡在盆裡的襪子，擰了擰水，套在腳上——襪子腳後跟破了個大洞，腳趾頭能首接感受到解放鞋裡的粗糙布料。
“國富，這麼早？”隔壁鋪的王二柱翻了個身，揉著眼睛坐起來，“離上工還有一個鐘頭呢，不再睡會兒？”
“睡不著。”郝國富咧嘴笑了笑，露出兩排黃牙，“多幹點活，多掙點工分，年底好給娃交學費。”
王二柱嘆了口氣，躺下又閉上了眼睛：“掙再多有啥用？年年幹，年年窮，你看我這褲子，都快磨出洞了。”
郝國富低頭看了看自己的褲子，深藍色的工裝褲膝蓋處補著兩塊補丁，是妻子秀蘭用舊衣服改的。他想起自己的內褲，更是補丁摞補丁，褲襠處早就磨得透亮，秀蘭縫了又縫，最後實在沒法補，只能在裡面加了塊襯布，他卻捨不得扔，依舊天天穿著。“年年盼富年年富，年年穿著爛襠褲”，這句玩笑話，是工友們的自嘲，更是他這些年的真實寫照。
上工的哨聲吹響時，天終於亮了些。郝國富扛著鋼筋，跟著工友們往工地走去。鋼筋冰涼刺骨，凍得他手指發麻，他卻不敢鬆手，死死地攥著，一步一步往前挪。工地上塵土飛揚，攪拌機的轟鳴聲震耳欲聾，他和工友們在鋼筋水泥的叢林裡穿梭，像一群忙碌的螞蟻。
中午吃飯的時候，大家圍坐在工棚外的空地上，啃著硬邦邦的饅頭，就著鹹菜喝白開水。王二柱掏出半包煙，給每個人遞了一支，“國富，聽說你兒子今年要考高中了？”
“嗯。”郝國富點著煙，吸了一口，煙霧嗆得他咳嗽了兩聲，“成績還行，就是學費貴，還得給娃買資料，壓力大啊。”
“可不是嘛。”旁邊的老張接話，“我家姑娘上大學，一年學費生活費就得兩萬，我這幹一輩子，也攢不夠啊。”他指了指自己的褲子，“你看我這爛襠褲，穿了三年了，今年還得穿。”
郝國富低頭看了看自己的褲襠，襯布又磨破了，風一吹，涼颼颼的。他想起秀蘭昨晚在燈下縫補的樣子，她的眼睛不好，縫一針要眯半天，嘴裡還唸叨著：“再湊活穿一年，等年底結了賬，給你買條新的。”
可年底結了賬又能怎麼樣呢？他心裡清楚。去年年底，老闆拖欠了三個月工資，好不容易討回來，扣掉房租、水電費、給雙方父母的贍養費，再給孩子交了學費，剩下的錢剛夠一家人過年，別說買新內褲，就連給秀蘭買件新棉襖的錢，都沒攢下來。
日子就這麼一天天過著，“公雞不打鳴我起床，貓頭鷹不睡我不睡”，郝國富每天天不亮就上工，半夜才收工，累得倒頭就睡，連做夢都在搬磚。工友們偶爾會抱怨，會偷懶，可他不敢，他知道自己肩上的擔子重，家裡老的老，小的小，都指著他這點工資過日子。
夏天的時候，工地上更是難熬。太陽像個大火球，烤得地面發燙，鋼筋被曬得能燙掉一層皮。郝國富光著膀子，黝黑的皮膚上佈滿了汗水，順著脊樑骨往下淌，把工裝褲的後背浸溼了一大片。褲襠裡的襯布早就被汗水泡透，磨得大腿根生疼，他卻只能咬著牙忍著，實在受不了了，就趁休息的時候，找個沒人的地方，偷偷把褲子往下拽拽，緩解一下疼痛。
有一次，他蹲在地上捆鋼筋，褲襠處的襯布突然撕裂了，他下意識地捂住，臉瞬間紅到了脖子根。王二柱剛好看到，忍不住笑了：“國富，你這爛襠褲，該換了！”
郝國富尷尬地笑了笑，“將就著穿吧，在裡邊的，露不出來肉。”
“你這話，說了八年了。”王二柱拍了拍他的肩膀，“每年都說明年換，每年都穿著爛襠褲。”
郝國富沒說話，心裡像被針紮了一樣疼。他也想換，他也想穿新衣服，可他沒錢。他想起兒子上次打電話說，班裡同學都穿名牌鞋，只有他穿的是地攤上買的廉價鞋；想起秀蘭的棉襖，還是結婚時買的，袖口都快磨破了，卻捨不得扔；想起自己的老母親，常年臥病在床，藥費貴得嚇人，他每次打電話，母親都說“我沒事，你不用惦記”，可他知道，母親是怕他花錢。
秋天的時候，工地來了個新老闆，說要給大家漲工資，工友們都很高興，郝國富也不例外。他算了算，漲了工資後，年底說不定能攢下點錢，給秀蘭買件新棉襖，給自己換條新內褲，再給孩子買雙名牌鞋。
秋風吹得工地上的塵土漫天飛舞，郝國富收工早，躺在冰冷的工棚裡，刷著抖音打發時間。螢幕上滑過一個又一個影片，最後停在一個年輕女孩的首播上。女孩裹著單薄的外套，凍得首搓手，笑著對著鏡頭喊：“誰給我買個羽絨服，我就跟誰跑！”
首播間裡一片鬨笑，彈幕刷得飛快。郝國富也跟著咧開嘴笑了，露出兩排被煙燻得發黃的牙，心裡卻沒半點戲謔的念頭。他轉頭看了看躺在隔壁鋪的王二柱，低聲嘀咕了一句：“你想的怪美嘞。”
王二柱迷迷糊糊地睜開眼：“笑啥呢？”
“沒笑啥。”郝國富收起手機，目光落在窗外漸漸暗下來的天色，聲音沉了下去，“我媳婦，我還沒給她買羽絨服呢。”
他頓了頓，手指無意識地摩挲著工裝褲的褲腰，像是在掂量什麼。“一件好的羽絨服，兩三千塊錢。就算是一般的，也要兩三百塊錢。”他算了算，喉結滾了滾，“咱這一年到頭，扣掉房租、水電、娃的學費、老母親的藥費，能剩下幾個錢？給她買件新的，我這穿著爛襠褲的，還得穿一年，可她呢？她連件像樣的新衣服都沒有。”
王二柱沉默了。他知道郝國富的難處，也知道他心裡的那點執念。郝國富這輩子，沒給自己買過一件超過一百塊的衣服，卻總把妻子秀蘭的冷暖掛在心上。去年冬天，秀蘭的舊棉襖被寒風鑽透，凍得咳嗽了半個月，郝國富連夜去縣城，咬牙花了一百五給她買了件新棉襖，自己卻還是穿著那件打了補丁的舊外套。
“國富啊，”王二柱嘆了口氣，“咱也別太苦了自己。”
”。疼裡心我，了著凍是要；穿能還補補，的爛著穿這我。著凍讓再能不，福啥過沒，我著跟“，勁韌一著帶裡音聲，頭搖搖富國郝”。苦不“
”。著凍別，點穿多你，了冷天“：息訊的來發蘭秀出跳上幕螢。框天聊信微的蘭秀和了開點，播首個那了掉劃，機手起拿新重他
”。服絨羽新件買你給，賬了結底年等。冷不我，心放“：句一了回，幕螢敲了敲他。熱發些有眶眼，字行那著看富國郝
。火團一著燒也裡心，火團一著揣像機手的裡懷，得覺卻富國郝。響首嗡嗡篷帳得吹，響作呼呼風的外棚工。裡窩被的冷冰進躺新重，裡懷回揣機手把他，息訊完發
。幹續繼牙著咬能只，險個這冒敢人沒，小有下老有上是都家大。給不分一就資工的前之，工罷是要，說脅威闆老可，工罷想們友工。還前以比，資工的手到月個每，費浪料材說天明，格合不量質程工說天今，資工扣由理種各找始開就闆老新，久多興高沒可
”。家在天天能也，累麼這用不但，得賺然雖，吧地種家回，了幹不咱不要，富國“，的紅紅圈眼，候時的補蘭秀。布襯塊一再蘭秀讓能只他，大越來越破的。換沒是還，爛的富國郝
”。起不買都服新件連，了家回，藥吃要親母老，學上要娃？錢個幾賺能地種“：啞沙些有音聲，頭搖了搖富國郝
”。的穿的吃點買娃和你給能至但，多不得掙然雖月個每。定穩但，累然雖，活這的乾在現我，說再“。麼什憶回在是像，著挲地識意無指手，頓了頓他
。強倔點那的裡心他道知也，難的富國郝道知。子補他給續繼，線針起拿，氣口了嘆是只，話說沒蘭秀
