平流
第一章 禮物
陳硯舟把最後一箱行李搬上車時，額角的汗順著鬢角滑進衣領，洇出一片深灰的印子。二月的懷慶府還裹著殘冬的冷，風捲著路邊未化的碎雪，打在臉上像細砂紙磨過。他拉了拉洗得發白的藏青色外套拉鍊，目光掃過院門口那棵老槐樹——樹身被他爹用柴刀刻過的“福”字還在，只是被歲月磨得淺了，像蒙了一層化不開的霧。
“硯舟，路上小心，到了給家裡打個電話。”孃的聲音在身後響起，帶著濃重的鼻音。他回頭，看見娘靠在門框上，手絞著藍布圍裙，眼角的皺紋擠成一團。孃的頭髮又白了些，去年冬天咳得厲害，他走時給她買的止咳糖漿還放在堂屋的窗臺上，瓶身蒙著一層薄灰。
“知道了娘。”他應著，喉嚨發緊。這次去洛陽，是為了談那個 stalled 了三個月的工程款。甲方周志偉的公司卡在流程上，他跑了五趟，腿都快跑斷了，對方才鬆口，說讓他親自帶合同過去，“當面敲定”。
他知道“當面敲定”是什麼意思。懷慶府就巴掌大的地方，人情世故繞成一個死結。周志偉是他發小，穿開襠褲一起長大的兄弟，當年他爹走得早，周志偉他娘還偷偷塞過兩個煮雞蛋。可現在，周志偉是甲方老闆，他是追著尾款跑的小包工頭，這層關係，早被錢和權磨出了一層薄冰。
車是二手的麵包車，發動機突突響，像個喘著氣的老人。他坐進駕駛座，發動車子，後視鏡裡，孃的身影越來越小，最後縮成一個模糊的黑點。他踩下油門，車子晃了晃，碾過路上的冰渣，發出細碎的聲響。
到洛陽時，天己經黑了。洛陽石化的方向在西邊，燈火像一串散落的珠子，沿著洛河鋪展開。他把車停在老城區的巷子裡，步行去周志偉的公司。公司在一棟寫字樓的十二層，玻璃門擦得鋥亮，前臺的小姑娘穿著統一的職業裝，笑容標準得像印出來的畫。
“陳先生，周總在辦公室等您。”小姑娘拿起電話，撥了個內線，聲音甜得發膩。
他跟著電梯往上，電梯壁上的鏡子映出他的樣子：頭髮剪得短，露出額頭，眼角有幾道細細的紋路，是常年跑工地熬出來的。他抬手理了理頭髮，口袋裡裝著一個布包，裡面是孃親手做的醬菜，還有一瓶自家釀的米酒。這是他能拿得出的，最像樣的“禮物”。
周志偉的辦公室很大，落地窗外是洛陽的夜景，洛河像一條銀色的帶子。周志偉坐在辦公桌後，穿著黑色西裝，打著紅色領帶，肚子微微凸起，手裡轉著一支鋼筆。看見他進來，周志偉抬了抬眼，嘴角扯出一個笑，卻沒起身。
“硯舟，坐。”他指了指對面的沙發，聲音裡帶著一種居高臨下的熟稔。
陳硯舟走過去，把布包放在茶几上，“周哥，我娘做的醬菜，還有自家釀的米酒，你嚐嚐。”
周志偉的目光落在布包上，眉頭微不可察地皺了一下。他拿起鋼筆，敲了敲桌上的合同，“硯舟，不是我說你，咱們這關係，你拿這些東西來，是不是太見外了？”
他沒接話，只是坐著。他知道，周志偉要的不是醬菜和米酒。三個月前，周志偉私下找過他，說公司最近資金緊，能不能“通融”一下，把工程款再拖兩個月。他當時沒答應，他手下的工人還等著錢過年，孃的藥費也還欠著。
“合同我看了，”周志偉終於開口，把合同推到他面前，“條款沒問題，但是……你也知道，公司有公司的規矩。上面批款，需要點‘表示’。”
他的心沉了一下。“表示”兩個字，像一根針，扎進他的耳膜。他從口袋裡掏出一個信封，放在桌上，信封上沒寫名字，也沒封口。裡面是他攢了半年的積蓄，兩萬塊。這是他能拿出來的全部了。
“周哥，我就這點本事，這錢，是我給工人湊的過年錢，也是我孃的藥費。”他的聲音很平，像在說別人的事，“你要是覺得不夠，我再想辦法。”
周志偉拿起信封，捏了捏厚度，嘴角的笑深了些。他把信封推回陳硯舟面前，“硯舟，你這是看不起我？”
陳硯舟的手攥緊了，指節泛白。他看著周志偉，這個曾經跟他一起在槐樹下掏鳥窩、一起在田埂上偷紅薯的兄弟，現在臉上掛著虛偽的笑，眼神里全是算計。他突然覺得，這辦公室的燈光太亮，照得人無處遁形。
“我不是看不起你，”他緩緩開口，“我是清楚，任何一個禮物，都有它的目的。”
周志偉的笑容僵在臉上。他拿起桌上的一個禮盒，推到陳硯舟面前，“那這個呢？這是我託人從南方帶回來的茶葉，正宗的西湖龍井，你不是喜歡喝茶嗎？”
禮盒是紅色的，燙金的“龍井”兩個字格外刺眼。陳硯舟看都沒看，“我不喝茶了，周哥。我現在只喝白開水。”
“你這性子，還是跟小時候一樣，擰巴。”周志偉嘆了口氣，拿起合同，在上面簽了字，“行了，合同我簽了，下週就能走款。你也別想太多，咱們是兄弟，我能看著你為難？”
他拿起合同，站起身。走出寫字樓時，風更大了，吹得他打了個寒顫。手裡的合同紙頁被風吹得嘩嘩響，像無數隻手在拍打著他的臉。他沒有立刻走，而是沿著洛河慢慢走。洛河的水泛著冷光，岸邊的柳樹還沒發芽，光禿禿的枝條在風中搖晃。
他想起小時候，爹還在，帶著他在洛河邊釣魚。爹的脾氣暴，一點小事就發火，有次他釣不上魚，哭了，爹抬手就打了他一巴掌，罵他“沒出息”。可晚上，爹卻偷偷把釣上來的魚燉了湯，放在他床頭，還留了個魚肚子給他。
那時候，他不懂爹的脾氣，只覺得爹兇。首到爹走了，他才發現，那暴脾氣裡藏著的，是怕他吃不飽、穿不暖的牽掛。就像周志偉，現在的“兄弟情”裡，藏著的是錢和利的算計。
他摸了摸口袋裡的布包，醬菜的香味透過布縫滲出來，淡淡的，卻很暖。這是孃的心意，沒有目的，只是想讓他在外面能吃到家裡的味道。
。容從的後故世人了看種一是而，弱懦是不，”好最是才淡淡平平“的說娘，白明然突他。線的晃搖得吹風被一像，首又細又，長很得拉被子影的己自見看他，下燈路到走
離距 章二第
。蛋包荷個兩著臥面上，條麵的乎熱碗一著放上桌。他等下燈的屋堂在坐，睡沒還娘。夜深是己，時府慶懷到回
。麼什了擾驚怕像，輕很音聲的孃”。了累上路，吧點吃“
