黃河灘的雨季，來得比往年都要猛。
鉛灰色的雲團像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在頭頂，雨絲織成一張密不透風的網，把灘上的棉田裹得嚴嚴實實。於豐收蹲在田埂上，指尖捻著一朵被雨水泡得發蔫的棉花瓣，眉頭皺成了一個死疙瘩。
他是孟州郡有名的收棉大戶，名字裡帶著“豐收”二字，這輩子就盼著地裡的棉花能年年飽滿，盼著秤桿上的數字能年年往上跳。今年開春，他瞅準了行情，咬著牙從銀行貸了五十萬，又腆著臉從媳婦孃家哥那裡挪了二十萬——嫂子當時臉拉得老長，話裡話外都是不樂意，還是大舅哥拍著胸脯說“豐收是個實在人，錯不了”，才把錢揣進了他的口袋。
拿著這七十萬，於豐收一口氣給灘上的棉農付了定金，簽了收購合同。他算得清清楚楚，按照去年的棉花價格，今年只要收成穩了，少說能賺個兩三百萬，不僅能還清貸款，還能把琢磨了很久的山藥種植專案鋪開來。那會兒他站在棉田裡，看著綠油油的棉苗迎風晃盪，心裡的希望跟棉苗一樣，噌噌地往上長。
可誰能想到，雨季會來得這麼狠。
雨一下就是半個月，沒日沒夜。棉田裡積滿了水，棉桃被泡得裂開了口子，露出裡面發黑的棉絮。更要命的是，他計劃用來種山藥的那片坡地，也被雨水衝得坑坑窪窪，別說播種了，連站個人都費勁。
“完了，完了……”於豐收蹲在田埂上，嘴裡反覆唸叨著這兩個字，聲音裡帶著哭腔。墊付的幾十萬定金，像扔進水裡的石子，連個響都聽不見，就快變成水中花、鏡中月了。銀行的貸款利息一天天滾著，大舅哥那二十萬還壓著媳婦的面子，要是這筆錢打了水漂，嫂子能鬧到他家裡來，孃家那邊非得掀起一場大風波不可。
夜裡，雨點子噼裡啪啦地砸在屋頂上，像敲在他的心上。於豐收躺在床上，翻來覆去地睡不著，眼睛瞪著天花板，腦子裡全是棉田的慘狀、銀行的催款單、嫂子那張冷臉。他想翻身，怕吵醒身邊的媳婦彩雲，可剛一動，就聽見媳婦輕輕嘆了口氣。
彩雲也沒睡。她知道男人心裡的愁，知道那七十萬壓著他的脊樑骨，也知道孃家哥那二十萬意味著什麼。她想說句寬心的話，可話到嘴邊，又咽了回去——她不知道該怎麼勸，勸他“會好的”？連自己都不信。勸他“不行就放棄”？那幾十萬的窟窿怎麼填？
夫妻倆躺在同一張床上，中間卻像隔了一條黃河。黑暗裡，於豐收能聽見彩雲的呼吸聲，帶著壓抑的嘆息；彩雲也能聽見男人輾轉的動靜，裹著滿心的焦慮。他們誰都沒說話，沒有一句深層的交流，只有窗外的雨聲，在夜裡織成一張愁網，把兩個人都困在裡面。
天快亮的時候，雨勢終於小了點。於豐收猛地坐起來，眼睛裡佈滿血絲。彩雲也跟著坐起來，看著他，輕聲問：“要不……再去田裡看看？”
於豐收點點頭，喉嚨裡堵得說不出話。他套上雨衣，踩著泥濘往棉田走。彩雲跟在他身後，手裡攥著一把鐮刀，像是攥著最後一點希望。
走到田埂上，東方的天際透出一點魚肚白。雨停了，風裡帶著泥土和棉花的腥氣。於豐收望著眼前的棉田，突然發現，有幾株棉苗的頂端，竟然還頂著一朵半開的棉桃，在晨光裡透著一點白。
他愣了愣，突然蹲下身，伸手撥開積水，摸著那株棉苗的根——竟然還硬實著。
“彩雲，你看！”他指著那朵棉桃，聲音都在發抖。
彩雲湊過來，看著那點白，眼圈一下子紅了。
於豐收站起身，抹了把臉上的雨水和淚水，心裡突然升起一股勁。愁歸愁，慌歸慌，日子還得過，地還得侍弄。只要這雨能停，只要棉苗還有一口氣，他就不能認輸。
他回頭看著媳婦，沙啞著嗓子說：“等天晴了，咱把棉田裡的水排出去，把爛掉的棉桃摘掉，再把山藥地的土翻一遍。總能熬過去的。”
彩雲用力點點頭，伸手握住他的手。夫妻倆的手掌都沾著泥，卻握得緊緊的。遠處的天邊，太陽正一點點往上爬，金色的光透過雲層，灑在溼漉漉的棉田裡。
他們盼著天晴，盼著棉桃重新飽滿，盼著山藥能順利種下。盼著秋天的風，能吹散心裡的愁雲，盼著地裡的收成，能填平心頭的窟窿。
這份盼頭，像黃河灘上的野草，就算被雨水泡得蔫了，只要風一吹，陽光一照，就能重新紮根，重新生長。
