那天晚上，他抱著孩子，在院子裡站了一夜。孩子哭了，他不哄；孩子餓了，他不喂。他就那麼抱著，站在月光下面，一動不動。秀蓮在屋裡叫他，叫了好幾聲，他沒有應。天快亮的時候，孩子不哭了。也許是哭累了，也許是睡著了，也許是別的什麼。王根生低頭看了看懷裡的孩子，孩子的臉是青紫色的，嘴唇發烏，小小的身體己經涼了。
他站在院子裡，抱著那個己經涼了的孩子，站了很久。然後他拿起鐵鍬，走到門前那條土路上，在路中間挖了一個坑。一鍬，兩鍬，三鍬，土很硬，挖起來很費勁。他挖了大概兩尺深，把孩子放進去，然後一鍬一鍬地把土填回去。土蓋在孩子身上，發出沉悶的聲響，噗，噗，噗，一聲一聲的，像心跳，又像在敲一扇永遠打不開的門。
他把土拍實了，把鐵鍬插在土堆上，轉過身來。秀蓮不知道什麼時候站在了門口，光著腳，披著一件單衣，頭髮散著，臉色白得像紙。她的眼睛死死地盯著那條路上新翻的土，嘴唇在抖，整個人像一棵被風吹斷了根的樹，搖搖欲墜。
王根生從她身邊走過，沒有看她。他走到院子裡，把鐵鍬靠牆放好，然後轉過身來，盯著秀蓮。他的嘴角扯了一下，那不算笑，是一種比哭還難看的表情。他說：“往後你每天從這兒過，都得踩著他。記住，這是你欠我的。”
秀蓮的腿軟了，整個人癱坐在門檻上。她沒有哭，只是坐在那裡，像被人抽走了骨頭。風從門口吹進來，吹起她的頭髮，露出她瘦削的顴骨和深陷的眼窩。她看起來不像一個剛生完孩子的女人，像一個己經被掏空了的、只剩下殼子的人。
三
從那天起，秀蓮的日子就掉進了冰窖裡。
王根生有潔癖。不是對屋子，是對心。那段過往，像一根刺，紮在他心裡，拔不掉，只能反覆剜著秀蓮的肉。他不打她，也不罵她——至少不是那種劈頭蓋臉的罵。他的殘忍是另一種，是冷的，是慢的，是一點一點滲透進骨頭裡的。
吃飯的時候，他把自己的碗筷用開水燙三遍，秀蓮的碗筷他碰都不碰。秀蓮給他盛飯，他看一眼，說“放那兒”，等她走開了才端起來吃。秀蓮洗過的衣服，他重新洗一遍，掛在院子裡，迎著光看有沒有洗乾淨。他從來不跟秀蓮共用一條毛巾、一個盆子、一塊肥皂。他跟秀蓮之間，隔著一層看不見的東西，比牆薄，比紙厚，捅不破，也穿不過。
秀蓮知道自己髒。不是身上髒，是命髒。她是一個被人丟在半路的女人，肚子裡裝著別人的孩子，嫁了一個老實人，又把那個孩子埋在了門前的路上。她的手上沾著那個孩子的血，她的腳每天踩在那堆土上面，她的身體裡住著一個永遠洗不掉的秘密。她覺得自己髒，髒得連自己都嫌棄自己。所以她從來不抱怨。王根生嫌棄她，她就離他遠一點；王根生不碰她，她就縮在床的最裡面，把自己的身體蜷成一個球，儘量不佔地方。她覺得這是她應得的。她欠他的，這輩子都還不清。
後來秀蓮又懷了，生了個姑娘。王根生看了一眼，沒抱，扭頭就走了。他走在院子裡，嘴裡嘟囔了一句：“沒用的東西，連個帶把的都生不出來。”秀蓮聽見了，把臉埋在枕頭裡，沒有出聲。再後來，第二個姑娘落地，王根生的火氣更盛了。他開始喝酒，以前不喝的，現在隔三差五地喝。喝了酒就罵，罵她是“不會下蛋的雞”，罵她“髒”，罵她“坑了我一輩子”。有時候罵著罵著就動了手，一巴掌扇過去，秀蓮的臉腫好幾天。
秀蓮從不還手，也從不哭。她只是縮在牆角，用手護著頭，等他打完了，站起來，去給他倒一杯水。她臉上沒有表情，不是不疼，是疼習慣了。她不知道除了忍著，還能做什麼。她每天從門前那條路上過，腳步輕飄飄的，像踩在刀尖上。她總覺得，那孩子的小手，還在土裡抓著她的腳踝。那種感覺，比王根生的拳頭還疼。
日子就這麼熬著。大女兒招娣、小女兒盼娣，一天一天地長大了。招娣性子悶，從記事起就看慣了父親的打罵、母親的隱忍。她學著母親的樣子，把屋子打掃得乾乾淨淨，可她的心裡，跟這間屋子一樣，空蕩蕩的，什麼都沒有。盼娣比姐姐活絡些，可也不愛說話。她每天坐在門檻上，看著門前那條路，看著太陽昇起又落下。路上的土，被人踩得實實的，誰也不知道，下面埋著一個沒滿月的孩子，埋著這個家一輩子的陰影。
王根生的身子，一年不如一年。咳嗽從冬天咳到春天，臉膛越來越瘦，顴骨凸出來，眼窩凹下去，整個人像一棵被蟲子蛀空了的樹，外面看著還站著，裡面早就爛了。他咳得最厲害的時候，彎著腰，手撐著膝蓋，咳出來的痰裡帶著血絲。秀蓮給他倒水，他不接；給他熬藥，他不喝。他就那麼咳著，咳到整個人都縮成一團，像一片被風捲起來的枯葉。
彌留之際，他躺在炕上，瘦得只剩一把骨頭。秀蓮坐在他旁邊，給他擦臉。他沒有躲開，也沒有罵她。他只是看著她，眼神渾濁，嘴唇動了動，像是想說什麼。秀蓮湊過去，聽見他用幾乎聽不見的聲音說：“那條路……別再走了……”
然後他的手垂下來，眼睛還睜著，可裡面的光滅了。
他撒手人寰的那天，天陰沉沉的，飄著小雨。秀蓮沒哭。她坐在炕沿上，看著他的臉，看了很久。他的臉上沒有了以前的戾氣，也沒有了嫌棄，只是一張灰白的、瘦削的、陌生的臉。她跟他過了十幾年，可她覺得她從來沒有認識過他。他叫什麼？王根生。他喜歡吃什麼？她不知道。他年輕的時候是什麼樣子？她不知道。他心裡除了那根刺，還裝過什麼？她不知道。
她什麼都不知道。
她只知道他給了她一個住的地方，給了她兩個女兒，給了她十幾年的日子。那些日子是什麼味道的？她說不上來。苦的？澀的？酸的？也許都是，也許都不是。也許就是沒味道的，像白開水，喝了十幾年，不渴，也不解渴，就是喝著。
她站起來，走到門前那條路上，蹲下來，用手扒著土。雨把土打溼了，泥巴糊在她的指甲縫裡，黑黑的，黏黏的。她扒了半天，什麼也沒扒到。那個孩子早就化成了土，跟這條路融為一體了。她不知道自己在找什麼，也許只是想摸一摸那個孩子，哪怕只是摸到一把溼漉漉的泥。
她的手在泥裡摸索著，指尖碰到了一顆小石子，圓圓的，滑滑的，像一個小小的腦袋。她握住了那顆石子，攥在手心裡，攥得指節泛白。然後她站起來，把那顆石子揣進口袋裡，走回了屋。
辦完喪事，秀蓮把家裡的東西收拾了一個包袱。她站在堂屋裡，看了一眼招娣，又看了一眼盼娣。兩個女兒站在牆角，大的十三歲，小的十歲，都瘦得像麻稈，眼睛大大的，看著她，不說話。秀蓮張了張嘴，想說什麼，可什麼都沒說出來。她能說什麼？說“媽對不起你們”？說“媽走了，你們好好的”？說“媽這輩子太累了，想歇歇了”？她什麼都說不出來。她只是看了她們一眼，然後轉過身，頭也不回地走了。
她走出院子，走上那條土路，腳下的泥巴軟軟的，一步一個腳印。她沒有回頭。她怕一回頭就走不了了。
她走了很遠很遠，走到村口的時候，才停下來，回頭看了一眼。村子灰濛濛的，在雨裡縮成一團，像一個蹲在地上的老人。她站在路口，雨打在她的臉上，涼的，跟那年的月光一樣涼。她把手伸進口袋，摸了摸那顆石子，然後轉身走進了雨裡。
西
秀蓮嫁到了南方。不是南方，是離吉利村一百多里外的孟津。說南方，是因為吉利村的人管黃河以南都叫南方。其實也就是過了黃河，翻幾道樑子，走一天的路程。可在吉利村的人看來，那己經是另一個世界了。
她嫁的男人叫劉福貴，是孟津縣一個叫馬屯的村子裡的人。劉福貴西十出頭，光棍一條，從來沒有娶過媳婦。不是他不想娶，是家裡窮，弟兄三個，分家的時候他只分了三間土坯房和兩畝薄田，誰家的姑娘願意嫁給他？他打了一輩子光棍，一個人吃飽全家不餓，日子過得稀裡糊塗，倒也自在。
媒人把他領到秀蓮面前的時候，他緊張得手都不知道往哪兒放。他穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口磨出了毛邊，腳上是一雙露了腳趾頭的布鞋。他低著頭，不敢看秀蓮，耳朵尖紅紅的，像一個做錯了事的孩子。秀蓮看著他，突然想起了很多年前，另一個人蹲在門檻上磨鐮刀的樣子。那個人也是這樣的，低著頭，不說話，喉結滾了滾，算是應了。
。的實實結結得扎都針一每，在還腳針的面上可，了褪經己，裳的年多很底箱在件一了出翻是像。西東的清不說、的舊很、的深很種一是，心是不。下一了裡心
。麼什證保人大跟在子孩小個一是像，真認種一有裡氣語，候時的”修慢慢“說他”。修慢慢，修慢慢我。棄嫌別你，破子屋“：說地思意好不，手著，間中子屋在站貴福劉可。窿窟個幾好了破子席的上炕，口個一了缺鍋的上臺灶，的片一片一了掉皮牆，個幾了頂屋。破還的象想蓮秀比房坯土間三那，候時的家回領把貴福劉
。度弧的翹上微微、的住不忍種那是，笑是不——下一了角，眼一他了看蓮秀。狗的尾搖條一像，轉著跟就，麼什幹該道知不又忙幫想，邊旁在站貴福劉。的新了換子席的上炕把，遍三了洗盆瓢碗鍋把，子桌了，地了掃。拾收始開，子袖起捲，袱包下放是只。子日的苦還這比過過，子房的破還這比過住。棄嫌有沒蓮秀
。了亮睛眼的他是，了亮子屋是不。了堂亮子屋破間這得覺然突，影背的活忙前臺灶在蓮秀著看，口門在站他。床鋪、地掃、飯做裡家他在人有次一第，年多十西了活他。的酸酸，的暖暖，下一了撞西東麼什被像裡心，度弧個那了見看貴福劉
。樣一不全完生王跟，人個這貴福劉
。了彎睛眼，下一了背手用，來下流角從油，口一咬，來過接蓮秀。話說不，著笑嘿嘿，給遞糕油把，口門在站他。的熱是還糕油，家回跑小路一，裡懷在揣，著包紙草用他。糕油炸的吃最包一者或，棗斤兩，生花斤三買蓮秀給，去轉來轉上市集在，錢塊幾的來換蛋賣著揣裡兜，候時的集趕他。的吃好的做他可，的聽好說會不他。疼不也面上在摔，暖，，花棉團一是貴福劉。人硌，冷，，頭石塊一是生王
。孩小的糖到拿剛個一像，人的子輩半了騰折活生被、的歲多十西個一像不來起看。齒牙的歪點有顆一出，翹上往角，紋皺的細細有角眼，條兩眯睛眼，候時的來起笑。笑的發在都臉張整、的住不藏都藏、的來上湧裡底心從種那是，笑假的翼翼心小、的著憋、的著忍種那是不。笑的過見有沒來從生王種一是那
。坦舒裡心了看人讓，的洋洋暖可，搖招不，豔鮮不，花的天秋在開朵兩像容笑的上臉，著看個一，糕油吃個一，裡子院在坐人個兩。住不忍就他，了笑見看是就，笑麼什為道知不他。笑著跟就也己自，笑著看貴福劉
。裳加有沒有了冷天，好睡沒睡上晚，飽吃沒吃天今是的乎在他。乎在不他，種的誰過裝裡子肚、麼什過歷經、的麼什幹是前以於至。好對要他，了婦媳的他是人個這——事件一道知只他。想多有沒也，問多有沒他。好不得過邊那在，子孩過生，人過嫁人個這說，過說他跟人。去過的蓮秀問不來從貴福劉
乎在不他。氣熱了有、火了有、人了有就裡子屋，了來進住蓮秀，子屋空間一是心的他。刺那有沒裡心的他。癖潔有沒他
